《北京文学》2026年第2期｜占山：荡野
占山，本名王定勇，贵州人，北京师范大学文学硕士，曾在《北京文学》《十月少年文学》《时代文学》等刊物发表作品。
导读
在雨夜的山野中，少时同学松狗对我讲述了他的故事，在家庭离散与生存挣扎中，他活出了一个孤僻又坚韧的精神世界……
荡 野
占 山
汽车驶出城区两小时后，终于进入了一片森林。陆远把车停下，和我坐在一棵蚀空的老树边躲起了阴凉。
他随手递一支烟给我，“这里就是荡野的边界。”
“不是无边无际吗？”
“按他的说法当然是，”他给自己点了支烟，“松狗的话你也信？”
“为什么这里是边界呢？”
陆远指向森林外，一荡清幽的山谷。“出了森林下到底，就是他家了。”
“这样。”
望向山谷，一栋木房子立在谷地中央，像被人遗弃的土地庙。来时听陆远说，扶贫异地搬迁时，这里就空了，房屋雨淋风刮，大多垮成了烂泥，只有松狗奶奶还留在这里，像一尊石像坐在门前，等什么似的，直到他回来。
“他奶奶身体还好吗？”
陆远摇摇头，“放开以后，没顶住。”
“他爸呢？”
“初中不就失联了？”
“他妈妈……”我打断了自己。
松狗是我们的初中同学，刚入学时成绩很好，后来整天去网吧，就落到了中下游。班主任家访，才知道他父母离异，他妈联系不上，他爸说在柬埔寨，只能给钱，没时间照管。
我们都很同情他。他倒无所谓似的，照旧去网吧，包夜，白天回寝室蒙头大睡，非班主任的课根本不去。后来听说他爸赚了不少，我们就不怎么同情了。
不过，他爸也很快失去了联系。他爷爷打来电话，说他爸一直关机，问能不能联系上。松狗立马拨去，听见对方已关机的提示音，挂掉电话又打，还是关机。以为信号问题，抠掉电话卡重新插上，还是同样的结果。
我们劝他，忙，手机没电了，明天再打吧。松狗不听，在走廊上一直呼叫到第二天凌晨。天亮时我下床撒尿，看见他乌着双眼，不停按着手机电源键，但手机屏幕熄灭着。就是那天，松狗确认了他爸失联的事实。
我们恢复了对他的同情，说要请他吃饭或者上网。上网他接受，吃饭坚决自己掏钱。谁硬请，就脸一甩，一天到晚不进食。所以陆远常说：“这个人啊，不好惹，也不好理。”
来时还聊，这人有时酸不拉叽，有时黑得发苦，有时又乱得像一只抱鸡婆——他喜欢跳一种奇怪的舞，手忙脚乱比画一番，端公做道场似的，配的却是迈克尔·杰克逊的歌，Beat It。
更不解的是，他不像大人说的，穷人孩子早当家，环境不好的，总发奋图强，努力读书改变命运。松狗对读书不感兴趣，更不在乎环境。中考后，他本可以进县里最好的一中，却选择了二中。问为什么，“宁为鸡头不为凤尾。”
进二中，他网瘾更大了。陆远当时也在二中，就住他隔壁。陆远说他半个月才能见一次松狗，尽管只隔一堵墙。一问，永远在网吧。
陆远去网吧找过松狗。第一次去，他正在吃泡面，嘴巴嗦得呼呼响，再去，黑眼圈垮到了下巴底，浑身散发着瓮臭。
陆远劝他少去网吧，不读书打打篮球跑跑步也好，健康。松狗木着脸，说出了令我记忆犹新的一句话。
他说：“流浪者不需要身体。”
我当时在一中，三年里只匆匆见了松狗几面，至今留有印象的，是毕业前去娄山关那回。
那时我和陆远还有一帮朋友总在二中门口集合，从学校对面的租车店各租一辆自行车，沿着210国道到处骑。二中在娄山关脚下，我们去娄山关最多。到了毕业前最后一次骑行，松狗竟然破天荒地加入了。
一群人大呼小叫，骑着自行车往娄山关进发。到山脚，骑行艰难起来，面前是一道长长的陡坡，骑到一半，大家就像以前那样纷纷下车，推着走。松狗虽然也蹬得吃力，但死活不下车，手攥着，腿绷着，扽着咬筋也要往上骑。速度跟我们差不多，有时蹬滑了，重心一歪，还不免踮脚、重蹬。
渐渐地，就落在了我们身后。
我们笑他不知较的哪门子劲，何必呢？我们骑了三年，从来没有成功过。松狗不理，继续骑。等我们推车上了娄山关，爬上安着火炮的城墙，又爬完小尖山，回到刻着《忆秦娥·娄山关》的石碑前，他终于到了，脸色卡白地看着我们，雕像似的。
我们愣着看了他一阵，直到有人提醒，“走吧。”山上黄昏了，我们才骑车下山。松狗依然站在石碑前，仿佛脸上就写着“而今迈步从头越……”
大家都看不惯他这副模样，木桩子似的挺在那里，像在眼气谁。我甚至怀疑他是不是等我们走后，悄悄把车推上来的，毕竟坡道那么长，又陡。
“不一定，”陆远说，“这人日怪得很。”
“好吧。”
山里愈发幽黑，自行车往坡下冲去，像高速列车驶入神秘的隧道里。凉风——五月山间的晚风——灌透了我们的身体。我们大喊大叫，赛起了放龙头。刚开始是单龙头，后来几个胆子大的放双龙头。一群人高举双手在空中，踩独轮车似的放车下山，身上短袖被吹得扑簌作响，拧毛巾般皱了起来。
一道黑影从眼前掠过。
陆远说：“松狗。”
“谁知道呢。”
黑影消失在一片松林后。
回到租车店，老板清点归还的自行车，说还差一辆。不用说，松狗。我和陆远在店门口等了半小时，还是不见他回来。陆远着急，邀我去找。
骑车一路往回，在娄山关脚下看见了他。先是看见自行车，掩在一片松林边，把车扶起，一团黑影从松林里荡出来，是松狗。
“到了？”他眯着眼。
“我们都回去啦。”陆远叫着，“你在这里干什么？”
松狗扶过自行车，“睡了会儿。以为你们还没来呢。”
“刚下山的是你？”
松狗不答，骑车风似的消失在眼前。我和陆远往回追，快到时才看见他站在租车店门口，脑袋朝我们张望着。然而我们一到，他就立马转身，“我上会儿网去。”
“没事吧？”
“你觉得像有事？”我拽着陆远往一边走。松狗和我们反向，消失在租车店旁边的巷子里。
“没。”
巷子里传来瓮声瓮气的回答。
森林仿佛进入了黄昏，枝叶间阳光暗下来，照着悠悠的树影。我和陆远坐一阵，都感到身上发凉，就往森林外驶去。
这次出行很偶然。昨天从苏州回来，在贵阳陆远的出租屋里歇了一晚。几年不见，喝酒到半夜，偶然聊起了松狗。当时我随口一说：“有机会去看看他。”
“好啊。”
今天午饭后，陆远说：“走吧。”
“去哪儿？”
“荡野。”
于是一路奔驰到现在。
算起来，我和松狗已经六年没有见面了。娄山关骑行后，他的事都从陆远那里得知。高考成绩不好，复读一年，进了个二本，又在大二辍学，去了家餐馆打工。辍学前他给陆远打电话，说想去社会上走走。陆远竭力相劝，虽然家里只有爷爷奶奶了，还没到退学的地步。“实在不行，”他说，“我把生活费分你一半吧。”
松狗在电话里嗤了一声，“都他妈的叫花子，谁可怜谁啊？”
有人在一家叫小惠餐厅的饭馆里碰见过松狗，想招呼，又怕他失了脸面，就想吃完饭再去。吃完，人不见了。
“去哪儿了呢？”我搭着电话那头陆远的话。
“不知道，电话不接，QQ不回，也没个微信。”
“唉……”
后来听说去了邵阳，跑生意。过段时间，消息传来去了东莞，富士康。再后来就没什么消息了。
联系也停留在QQ动态互相点赞这步。从他极少的动态里，能看见些诗，或者钓上的鱼的照片。
他有钓鱼爱好，常在河边坐上一整天，把同一条鱼钓上来又放回水里，直到暮色铺满河面，才收起鱼竿，拎着空桶往回走。鱼衔钩时，会拍照，事后发个QQ动态。
本是尘间漂流客，
妄想争渡彼岸河。
前人事迹诗和歌，
待我总是消或折。
这是我印象最深的一条。文后配了张花鲢衔钩图。
看到这个动态时，陆远正和我通话，说松狗醉了，说话颠三倒四的。我问说了什么。“荡野啊，风啊，像是……”
“不会。”
几天后，我看见了陆远提到的“荡野”。松狗发了条动态：世界是一片原野/世界上的一切都是原野上的景观/人的呼吸是风/每时每刻/原野上的风也每时每刻/世界是一片荡野/每时每刻。
汽车驶出森林，沿着一条荒路在山脊上前行。车轮卷起的尘埃扑进来，我们赶紧把车窗关上。天暗了，窗外山影一片乌黑。
“他爷爷什么时候去世的？”
“我没说吗？”
“没。”
陆远把车窗开条缝，抽起了烟，“还记得那年去娄山关吗？高三，你，我，骑车。下山他进松林睡着了，还是找才回来的。”
我点点头。
“就那天。”陆远放缓车速，“见了别提哈。”
“好。”
“我也是年初才知道。他奶奶过世，出葬喝了点。他说当时在网吧，接到报丧电话就起身，又不知道去哪里。在网吧门口转了好一阵，见我们骑车，就一路。他说当时是想骑掉点什么，从娄山关上去又下来，什么也没骑掉，就在松林里睡下了。不找，可能要一觉睡到第二天。”
“所以你才问他有没有事？”
“感觉吧，”汽车继续往前，“但没想到。”
夕阳下群山向后推移，我们沉默着绕过两道山塆。松狗爷爷的死对他影响不小，以至于高考失利，复读一年。家里又只剩下奶奶，生活全靠补助，复读的精神并不好。第二次高考完，奶奶病得更深了，松狗读书的心也更淡了。
“所以辍学也理解。”
我没有说话。
下完山脊，汽车向谷地驶去。伸向谷地中央的道路渐渐收拢，潮水交汇似的缝合成一条路影。不能再往前开时，我们下车沿路影走去。先前在森林里看见的木房子越来越近，屋檐上，一根绿影摇曳的枝条伸向天空，像是一柄老式天线。
门前是水泥铺就的青坎，青苔在上面爬梳着绿痕。坎下一畦菜园，在深蓝的夜幕下愈发幽黑，像流水往四处漫去，直抵山脚。而天光也在此时收紧，四围青山合拢过来，暗暗的，响着风声。
松狗坐在门前，顶一盏白灯，把一只鱼钩拴在鱼线上，看了看我们，不露表情。很快，他又拴起另一只鱼钩。
我们走到他面前，看他把两根鱼竿系好，扽了扽，进屋拿出另一根鱼竿，走向了菜园。沿着我们来时的路影，他像个幽灵愈飘愈远。
“去哪儿啊？”
不答。
只好跟上。
夜幕下沉，山谷一片漆黑。照着手机走一阵，我们来到了一处山脚。松狗终于开口，问我们怎么会来。陆远说我昨天到贵阳，喝酒聊起，来看看。
松狗嗤一声，不再说话了。
我们向山上爬去，星星在夜里浮了出来。顺着北斗七星勺柄的方向，松狗爬上山顶，或者说，爬上了一道垭口。站在垭口，他左右拿着两根鱼竿，像是握了两柄方天画戟。夜风扑在他影上。
等我和陆远也爬上垭口，松狗把手里的鱼竿分给我们，“快到了。”
我搭讪似的，“多吗？”
“还行。”
一阵沉默。
“草鱼？”
又沉默。
在垭口留了一阵。放眼是山间茫茫的夜晚，手机灯往前照一段，就很快融于夜色，根本看不见鱼塘。
松狗在昏暗里看我，“挺好？”
“刚被辞。”我说，“‘双减’。”
“现在什么都不好干呐。”陆远叹着。
“鱼塘在哪儿啊？”
松狗下山，一面说起了鱼塘。其实陆远都讲过，但松狗说又不一样——我们需要他说。
去年从东莞回来，他挖了个鱼塘。准确地说，是在两山峡谷间拦了道石墙，与山势合围成一口三角形的池子，填泥，放苗，就成鱼塘了。鱼塘刚刚筑起时，陆远还以为他想隐居，种菜钓鱼，过清闲日子。不想他却说：“赚钱的。”
按设想，鱼苗每尾八毛，一次投一千，成本就是八百块，如果能收七百条，每条两斤来算，单价六元，合着就是四五万。刨开人工——人工就是他自己——四万怎么也能赚吧。
这只是设想。
到现在，养鱼只带来了三百一十五元的毛利。
下到山腰，路面起了石子，一不小心鞋底搓开去，差点一踉跄。坡上网着冬青，枝条挂住袖口，一扽，嚓一声剌了道小口。
攥着袖子往下，隐约能看见鱼塘，幽着朦胧的夜色，像有暗光在水里。抬头看天，云开了，月亮也浮了出来。鱼塘渐渐亮起，有风贴着山坡拂下去，恍能看见颤颤的波痕。
松狗说他奶奶在世时喜欢叫他扶上山，坐在山顶看鱼塘，虽然眼花，也能指出鱼在哪里，颜色深浅，嗅到鱼腥味和顺着山坡爬来的草香。
“就是闻着味走的。”到塘边，松狗在一块磨得隐隐反光的石头上坐下，“扶着在山顶上坐了会儿，说闻到鱼变成了蛇，就走了。”
我们在塘边排坐，腥味淡淡地飘来，在月下有些发凉了。鱼钩入塘，山间响起几点水声。
竟没饵。
照着光一看，鱼钩明晃晃地在水里，一条草鱼从旁游过。
“没饵吗？”
“习惯了，”松狗说，“寡钓吧。”
陆远提醒，“吃晚饭了吗？”
松狗不答，看鱼竿。我和陆远交换眼神，一时静下。塘里闪着波光，鱼线幻影似的，像凭空吊起的水线。
松狗让我们把手机灯灭了，随即点了支烟。黑暗里浓烟飘过，一只手伸到我面前，端着烟盒，一抖，“戒了？”
我抽一支点燃。
那只手随即越过我向陆远伸去，远远抖着烟盒抛出一支烟，陆远接住，抽了起来。
黑暗里闪着三粒火。
借着火光和月影，我仿佛看见之前的草鱼正在折回，又从鱼钩旁滑过，就不由自主扬了扬竿，结果一溜水珠扑到脸上。
扭头，松狗正掸着衣裳。
“有鱼上钩啦？”陆远也站起来。
“没。”
他俩异口同声，“搞卵事！”
忽然间，什么开了似的，我们发笑。笑声在夜里飘荡着，月下看不清它的影。鱼竿撑在原处，我们说起了更多的话。
陆远说他本来想跟一朋友搞医疗耗材，年关刚过，朋友进了班房，只好在原来的手机店待着，没意思，又不敢辞。
我一笑，“学我呗。”
松狗在旁边嗤一声，引去了有关他的话题。我向陆远投一个眼神，让他问问松狗这些年在外的事，但没等到答案。松狗在昏暗的光线里躺下，身下的石头像是突然长大了，冒起一团黑。
“以后有什么打算吗？”
顿了好一阵，他才说：“慢慢拖呗——你呢？”
“搞培训的，出来基本没人认。”
陆远一旁安慰，“你这学历，倒也不担心。”
“我们认识了多少年来着？”
“十年。”
“真快啊。”
无人搭话。
夜风扑得身上发冷，鱼塘始终没有动静。岸边三点火光亮起又熄灭，是我们抽下的一颗颗烟头。
不久肚子咕噜起来，看时间已在八点，陆远再次提醒，“吃饭了吗？”
松狗从石头上坐起，收了鱼竿往坡上爬去。我和陆远跟在后面，翻过山顶，向谷地的木房子出发了。
回到木屋，松狗用眼神让我们把鱼竿放好，随即从冰箱里拿出一条半臂长的草鱼，又端出早已备好的葱姜小料，打开了电磁炉。
“喝茶自己泡。”
陆远嘘声，“还是有准备噻。”我猫着脑袋，“你说过要来？”
“嗯。”
锅里嗞嗞作响，屋里扑满了香气。松狗站在电磁炉前，锅里的水汽从他头顶升起，像早晨升起的白雾。有时侧身，眼神不小心和我们撞上时，他就立马缩回，怕羞似的。
我和陆远干脆来到屋外，坐门口抽烟。山间的夜晚神秘幽静，淡淡的月光下蝉鸣作响——这是夏天独有的声籁——被月照透了似的，蝉声像一帘薄纱悬风而来。夜在此时也更加清亮了。空气里除了剁椒香味，还有一种奇异的气氛。就在这样的气氛里，我眯了一阵，醒时恰逢：
“吃饭了。”
进屋，一道剁椒鱼，一道青椒土豆丝，还有一道蘸水豆花。松狗站在电饭煲前——饭也不知何时煮好的——“端饭噻。”
说着进里间抱出一箱啤酒，一人一瓶。刚开始屋里只有吃饭声，一碗饭后，响起了啤酒下肚的声音，继而响起酒气翻涌的打嗝声。
陆远红着脸，“兄弟们。”然后无话。
松狗一口饭含在嘴里。
我举起酒瓶，“喝点。”
一箱啤酒空了，醉意在屋里弥漫。我们有一搭没一搭地聊天，说陆远这两年的遭际，说我曾经的大学生活和教培经历，然后转向了松狗辍学以后的生活——也许这才是我们的目的。
世界是一片原野/世界上的一切都是原野的景观/人的呼吸是风/每时每刻/原野上的风也每时每刻/世界是一片荡野/每时每刻。
这就是松狗所说的经历。半小时前他作法似的唱出这几句话后，就倒在沙发上睡着了。陆远找来一床薄被给他盖上，我们也各自躺到沙发角落里。陆远响起鼾声，而我辗转难眠，打开手机备忘录想写点什么，关于荡野，松狗。
躺在黑暗里，恍能听见外面原野风吹，广袤无垠的青草伏倒在地，雷、雨，屋檐哗哗的水声。大概是醉了。然而水声越来越大，仿佛我、陆远、松狗都将被裹挟而去，成为世界上任何一个地方的任何一粒沙子。
到门前。
外面真的下雨了。
松狗不见了。
桌上横七竖八，沙发上还留着躺过的印子，人却不见了。夜雨沉沉地扑落，屋檐垂帘似的，鼓成一张厚厚的塑料膜，看不清。
直觉他又去了鱼塘，就披上雨衣，往鱼塘找。爬过傍晚那道垭口，果然看见山腰一点萤火。喊，不答。下到山腰，看见了怀抱手机灯光的松狗。他乌黑的影子被光映着，像要升向遥远的天际。鱼竿悬在鱼塘，水面跳动着雨珠。
“干吗呢？”我掖着雨衣凑过去。
“先前有条草鱼放过了。”
“这么大的雨，明天钓不行？”
他不说话，显然也不想离开，只好陪坐。
夜雨从山顶淌下，在坡上冲出了一道道水沟。不一会儿，泥水就像一条条菜花蛇爬进了鱼塘。塘里浑浊起来，看不清鱼，只有鱼线垂下，像探寻——
“先前是寡钓，现在呢？”我笑他，“盲钓？”
松狗也笑了，摸一支烟窝在胸前点燃。夜雨越来越大，烟雾打湿在雨中，被手机灯光照透了。仿佛起雾。放眼茫茫的夜晚，一切湿冷、模糊，就像溺水时仰望岸边。
我们临着鱼塘坐了很久，直到夜雨大到再也无法点烟，才往山上爬去。到山顶，松狗停下，又在一块石头上坐了下来。他把手指伸向远方，漆黑茫然的夜里，几点白光闪烁着，像儿时看见的鬼火。
远处传来唢呐声，许是送葬的队伍。
松狗把一支烟衔在嘴里，被雨水一瞬间冲断了。叼着残留的烟把，他问我，“知道鬼火不？”
“你说说呢。”
“世界上本来没有鬼火，刚有人死的时候，每个鬼都能在阴间找到家。他们站在一条永在黄昏的河边，等运鬼的纸船漂来。纸船靠岸，鬼就登船，沿河漂到各自家里——那里的家都是预备好的。有一天，一只小鬼被父母丢下，爷爷奶奶也忘记了他，他只能独自在河边，等。下一趟船到时，他才知道每个鬼只有一次登船的机会，错过就只能永远留在河边了。到处流浪，像狸猫野鸡一样疯跑。他跑的时候，阳间就会看见鬼火……”
他的声音像雨的声音，在夜里顺着山坡往下流淌。我不知道怎么接话，只能看着对面那几点闪烁的白光，像看着遥远潮湿的海岸，唢呐声在岸边飘浮，就像成为鬼火的小孩在徘徊呼喊。也许松狗就是那个孩子，但他不说，就不会有人看见，就像远处黑暗里那支送葬队伍，披麻戴孝，哭泣行走，但看不见。
