秘密与罪疚——《桃花纸钱》创作谈
这篇小说写在2024年年底,由许多碎片化的听闻以及直接的感官体验拼凑而成。我写小说的时间不长,似乎在摸索中找到了这种适合自己的创作方式,且不论是否合理,它是我表达内心与加工经验之间很好的桥梁。
《桃花纸钱》写的是主人公“我”与儿时玩伴张其林的故事,两人阴差阳错下误杀了一个意图侵犯“我”的凶手,随后张其林揽下一切,承担起了藏尸与坚守秘密的责任。当晚,同学李生也离奇失踪,负责埋尸的张其林却认定被二人误杀者并不是李生,于是死者的身份便一直存疑,二十年来一直是“我”的心病。“我”当然想逃离,想彻底忘记这个噩梦般的记忆,心里却在惊怕中期待着,期待那颗巨大的石头落地,期待尘埃落定的那一瞬,同时“我”也在内心祈求,希望这一切都只是一场噩梦,梦终归会有醒时。然而,张其林的死牵扯出了这桩陈年往事,与此同时,施工队在老家电线杆下挖出的尸体,也让“我”在这场噩梦中重新沉沉睡去。
真相并不重要,重要的是小说人物的挣扎与痛苦。“我”的自私与逃离,试图用疏离张其林的方式来逃避那件事情,而张其林却用尽一切来帮我保守这个秘密,他不惜杀害自己的爱犬黄豆,爱犬之墓实则埋葬着那个被误杀者,甚至在十几岁时他就谋划把自己埋在凶手的墓前,永远帮“我”守护这个秘密。还有李生失踪后就疯癫的母亲,在找到李生的尸体后,竟奇迹般地恢复正常,随后安然死去。
生活本就是荒诞的、诡谲的,是没有一个既定的程式的。这篇小说的原点就是我老家电线杆下被发现的尸体,据说那副不幸的白骨已经在那里沉睡了二十年,即使现在“重见天日”,身份也无从考究,凶手、时间、事件起因与经过,全都融化在了那片黄土地里。二十年间,凶手的惶恐不安、家人的痛心疾首,也都会被时间冲淡,最终被遗忘。对死者来说,这公平吗?这不公平。而对于生者,也很难再说些什么。我用笔写下,再虚构杜撰,为了什么,我不知道。


