中国作家协会主管

文猛，原名文贤猛，中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆万州区作家协会主席。已在《北京文学》《人民日报》《散文》《四川文学》等报刊发表小说、散文、报告文学作品600多万字。著有《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》《河生》等。

一

村里最高的山叫尖峰寺，这不是山最早的名字。祖辈们把土地神供在山顶，山开始叫尖峰寺。山上哪一年供上土地神，哪一年开始从一座山到一座寺，所有人的回答都一样——很久很久以前。

我们村的土地庙供奉在山顶，那里离天更近，那是大家随时能够看到随时能够想到随时能够祈求到的神，大约这是我们村庄在山顶修建土地庙的最大理由。站在村庄土地上，任何一个地方都可以仰望到山顶，生活中有什么过不去的坎，抬头一望，土地神就在山上。土地庙没有击鼓升堂的大鼓，也没有举报箱、举报电话之类的东西。生活中确实有特别过不去的坎，还得当面给土地神倾诉，还得攀登很陡很陡的山路。其实很多时候，慢慢攀登上山的路，慢慢想生活中的不顺心，还没有走到土地庙，心里就走敞亮啦！

这是土地神的意思？

早些年父母领着我上尖峰寺，后来我领着父母走上尖峰寺下的山坡，那里看得见村庄，我们在村庄也看得见那里。

从家门出发，走上尖峰寺下的山坡，这是祖先们的一生。那里躺着村庄的先辈，那里阳光最先照到，那里是我们祖辈们的村庄，那里离土地神很近，那里离天很近。

平行时空，村庄不知道这个概念。我们的村庄和祖辈们的村庄，这是村庄的平行时空吗？

给父母上了炷香，往山顶走去，我有很多年没有去跪拜土地神。乡亲们从山的四面八方都可以上山，土地神只有一个，上山的路却有很多条，条条道路通往土地庙。故乡的路是明确的，是通畅的，人能过去，种子就能够过去，牛羊就能过去，日子就能过去，所有的道路都可以抵达。

今天的村庄，很多人不断走向乡场走向城市，留在村庄的人越来越少，走上尖峰寺跪拜土地庙的人一天一天减少。路少有人走，草就走，荆棘就走，就隐去了路。也许我在不断走到其他人上山的路上，也许我一直走着草和荆棘的路，在山上转悠半天，居然没有走到山顶。

在神的面前也会迷路，想到了当年领路的父母，泪又来啦！

山路上迷茫半天，突然醒悟，土地庙在山上，走向上的山路总能到山顶。

向上，向上，山高无顶我为峰。

土地庙没有了早些年的红火。两块巨大的石头为壁，一块巨大的石头为顶，土地神就在这“磊”字当中，永远一副慈祥的面容。巨大的“磊”字罩着土地神，土地神罩着我们。

大地上所有土地庙都在这样的“磊”字当中。

我们在土地上种庄稼，我们用黄土筑墙筑灶，我们用黄土垒塑土地神，我们用黄土埋葬祖先。人间烟火熏染着黄土，是神的下凡？还是黄土地上长出的神？泥土不会说话，泥土上长出的庄稼会说话，泥土上长出的人会说话，泥土上长出的神会说话，万物都从泥土里长出来，这是泥土的荣耀。

土生土长，生生之土。

在村庄，人与神随时随地都在交流，都在面对，大地上的神无处不在。灶间有灶王爷，猪圈有猪神爷，水井有龙王爷，脚下是土地爷，头上是天老爷，天是最大的神。每个村庄都有自己的土地庙土地神，也叫土地爷，感觉我们尖峰寺上的土地庙和乡村所有土地庙一样，只是大地上一路土地神其中的一方驿站，在乡间大地上走，每隔一段地域，就会有不同的土地神在值守，不知是一个土地神管理一段时空一段地域，还是在不断提醒人们对土地的敬畏对神的敬畏。

土地庙门前有一副对联：“有庙无僧风扫地，香多烛少月点灯”。对联刻在石头上，我们读着对联，岁月读着对联，字已经有些模糊。我很奇怪我们祖先最早建土地庙的时候，为什么会选这样的对联。土地上没有了更多的故乡人，土地庙真到了风扫地、月点灯的时段。

沧海桑田，桑田沧海，山乡巨变，祖辈们压根儿没有想到过。

我跪拜过很多土地庙，每到一个新的地方工作，我总会去跪拜那里的土地爷，向这方土地报到，这是一个农民儿子的本分。在乡村学校教书的岁月，我在好几所山村中学教过书，跪拜过的那些土地庙门前的对联我至今还记得——

“土能生万物，地可发千祥。”

“土能生万物，地可载山川。”

“公公十分公道，婆婆一片婆心。”

“庙小神通大，天高日月长。”

……

后来我到各个地方去采风，专门注意过各个地方土地庙门上的对联，几乎都是这些。

天下的土地庙都是相通的，因为土地是相通的。

二

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

我不是贺知章，尽管我少小离家，但是我每年都要回到故乡。父母在的时候，父母在哪里，家在哪里，年就在哪里。父母走了，我每年都会带着孩子回到故乡，我得让孩子知道我们的祖先在哪里。

祖先在哪里，清明节就在哪里。

我们未来在哪里？作为未来的祖先，我们到底会在哪里？

天晓得，不多想。

在我们村庄我已经很难见到儿童的微笑，当然就没有人问我从哪里来。儿时的村庄，已经成为村庄的过去式，儿时的村庄，还会成为村庄的将来式吗？

有茶杯递上来，“猛子，回来啦！”

有蜂蜜端上来，“猛子，刚割的槐花蜂蜜！”

村里还有十几个老人固守着村庄，不是他们的儿女不成才不孝敬，而是他们不愿意离开故土，对故土有着青石一般坚硬的执着。房子没有人住，房子会废弃。土地没有人照料，土地会废弃。人活在世上，没有了自己的房子自己的土地，不就成了风成了尘土，怎么安生？

村里没有了更多土生土长的人，我的村庄白蜡村和邻近的马槽村合并，成为新的长大的马槽村。我们在长大，村庄也在长大。村里当年分配到一家一户的土地也合并起来，让一个叫“土地流转”的词语统一交给几家农业开发公司，栽种槐花树、李子树、猕猴桃树、玫瑰花、茶树。当年的玉米地、高粱地、洋芋地和稻田，用20世纪的机械和21世纪新的机械平整、扩大，连通灌水的管道和运送的车道。乡村的人和乡村的耕牛，变成了乡村的机械。这些不吃草不吃粮的动物和人，在村外赶来的人们操纵下，犁田、耙地、浇水、施肥、撒种。那些地我还能喊它们“庄稼地”吗？

庄稼不再是土地上唯一的主题。

我说村里没有更多的人，其实是说村里没有我认识的更多的人。过去是一方水土养一方人，今天是一方人养一方水土。没有了更多在村里土生土长的人，土话在今天的村庄已经无法交流，到我们村打工的是天南海北的人，到我们村乡村游的也是天南海北的人。能够说着我们都能听懂的村里土话的，就我和留在村庄的那十几个老人。

在村里土地上挣着工资，不知是叫“打农”还是叫“打工”？我该称呼他们农民还是工人？

乡村土地史无前例地大改版，守候乡村土地的人们身份也在大改版。

村庄里的人活在村庄的时候，他们用锄头、犁铧和土地交流，他们有说不完的话。村庄里的人闭上眼睛告别村庄的时候，用身躯和土地交流，他们更有说不完的话，因为他们也成了土地。在乡村的生死观中，人死后会升到天上，成为天上的星星。事实上他们更坚信的是，人死了会埋在地下，成为土地的一粒沙粒。逢年过节我们除了拜天神会仰望苍天，我们更多的时候是在拜大地，我们清楚看到我们的祖先不在天上，我们的祖先在坟堆里，在大地上，祖先近近地看着我们。

天太高远啦！

祖先也是大地上的一粒种子。

“双桂堂”是我们老家最大的寺庙，也是西南第一禅林。“双桂堂”第一任住持破山祖师圆寂前，给自己写了两个字：“偶留”，后世将这两个字阴刻在双桂堂破山塔上。

天地之间，我们谁都是偶留而已。不问来处，不问去处，处处偶留处处留。

城里人出门叫上班，乡里人出门叫上坡。城里土地上长房子长工资，村庄土地上长庄稼长收成。

三

村庄的土地是有数字的，种下的是种子，不是数字，那一串数字收录在村里的账簿中。祖辈耕种那些田地的时候，从没有去想过土地上的数字，乡亲们不是贪婪的人，但在种田种地的时候总会嫌田地太小，总会把庄稼种满每一块田地，甚至田边地角，就像我们写作业的时候总会把字写在方格横格之外，土地收获的数字还得看你耕耘时辛苦的付出，还得看天地之间的风调雨顺。

把土地想象成作业作文时的稿笺纸，这是很畅通的。种玉米，种高粱，种小麦，种大豆，种水稻，写的是分行诗，每一句诗的字数要看土地的宽度。种红苕，种洋芋，写的是散文，满地格格，一格一格种上红苕苗、洋芋块。所以在土地上看庄稼的画面，最美的不是洋芋地、红苕地，土地塞得满满的，没有一点想象的空间。

等到我生活在城市，在楼顶，在阳台，耕耘我真正的方寸之地，种上葱、蒜、香菜，接受土地给我的通知，我才觉得村庄的地太多，多得近乎奢侈。乡村那些山，那些坡，那些沟，那些河，被因地制宜地摆放，像鞋底，像头巾，像斗笠，像扁担，像月亮，更恰当的比喻是乡亲们放在大地上的一个个抽屉。乡亲们拉开抽屉就能够看到自己抽屉里面的宝贝。在清晨，在傍晚，我们的乡亲们会从那些抽屉里取回各种鲜灵灵的蔬菜果实，更多的是一季一季的粮食。

土地，是乡亲们永远信赖的百宝箱，那种信赖甚至超过了自己的亲人。

没有一个人会埋怨自己的百宝箱多了，乡亲们总是埋怨村里土地不够种，庄稼不够吃，又不敢在生产队长和村主任的眼皮底下去开垦村边的山林，大家悄悄走进大山深处，在不为人知的地方开出一片地来，种上玉米、洋芋、红苕，弥补生产队分配口粮的不足。大家都在不为人知的地方开垦土地，进山的人多啦，成为大家心照不宣的秘密。

大山深处有了村庄。

生产队长和村主任是否在深山老林中开垦有自己的私地，到现在还是村庄的秘密。

后来土地包产到户，大家突然感觉到有种不完的地，突然就有了丰衣足食的收获。土地包产到户那一年，村里挖得最多的是地窖，装红苕，装洋芋；打得最多的家具是粮仓，突然获得的丰收让乡亲们手足无措。

山林深处那些地回归山林。

种好脚下的土地，首先得种好心中那一片地，丰衣足食的梦想，从心开始。

我们的祖辈们像牛马一样在土地上站出“面朝黄土背朝天”的俗语，只有面朝黄土背朝天才是农民最本分的样子。乡村土地的表情是愁苦的，我们祖辈们的表情也是愁苦的。

愁苦什么时候不再成为中国乡村的共同表情？

面朝黄土背朝天，这是我们祖辈在土地上最典型最经典也是无法选择的姿态。背对青天，面朝黄土，在天地之间，佝偻着腰，没有闲工夫去仰望天空或者星空。大地上的劳累，让他们也没有仰望的心情和体力。天空在祖辈们眼中，不是欣赏美的层次，是明天晴天或者雨天的关注；不是他们关注晴雨，是庄稼依赖着天空的晴雨。旱时渴盼天上雨云聚集，涝时渴盼天上乌云散去。

乡亲们对天更多的是畏，更多更多的还是敬。我们看够了天的脸色，辛苦不是最苦的，有好的土地，有辛勤的耕耘，但不一定有好的收成，还得看老天的脸色。一年的辛苦白费，那才是疼到骨头的苦。面对收成不好的年景，恨得咬牙切齿却又无可奈何，小声地骂“狗日的天”，骂完赶紧捂上嘴，怕“天”听见，对头上的“天”，谁也不敢得罪。

老家的田地现在不归老支书或者老村主任或者老队长安排，在老家的田地上指手画脚振臂一呼的是现在的“老总”。我那些留在村里的老人用近乎祈求的商量从“老总”手里留下自家很少的田地，在他们心中，他们只相信亲手种出的粮食才是最香的、最踏实的，也是最能预期的，继续固守面朝黄土背朝天的姿势。他们的后人，或者从其他村庄走来打工的人们，骑着摩托车，开着轿车，唱着歌儿到村里几家农业产业园上班，手中的锄头、犁头几乎让农业机械代替，乡间土地上有了更多的名字，它们不是农具，而是农机，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，过上了一种前所未有的体面的乡村生活。

明前茶的采茶季节已经过去，我无法亲手在自己的土地上采摘到茶香，茶香在递上来的茶杯中。村里的茶叶、蜂蜜、洋芋、槐花等等大地上新的庄稼，都有一个自己的商标：山后马槽。

乡村工厂，这样的词语油然而生。

丰衣足食，这样的词语真正来到了乡村，我们和我们远远近近的乡村再次手足无措。

“太阳出来啰嘞，喜洋洋啰啷啰，挑起扁担啷啷扯哐扯上山岗啰啷啰……”

歌声响起来，在山岗，在山坡，在田野，在河谷，在心中。

“只要我们啰嘞，多勤快啰啷啰，不愁吃来啷啷扯哐扯不愁穿啰啷啰……”

太阳出来喜洋洋，歌声唱响千百年，喜洋洋的梦想唱响千百年，不愁吃不愁穿的梦想唱响千百年，《太阳出来喜洋洋》，一首诞生在我们老家的民歌，走在村庄土地上，我一直在唱着这首歌。

我们人是天地之间的“偶留”，我们的村庄我们的故乡我们的土地不是天地之间的偶留。

这一刻，我们刚好赶上。

四

故乡，对于大多数人，是用来逃离，继而用来怀念。我们的祖辈不断送孩子读书和参军，那是当年逃离村庄最好的两条路。

我们弟兄一个一个考学离开村庄，母亲在村口一个一个送我们进城，她的面容是高兴的，她的内心是孤独的。作为母亲，她希望儿子们都在身边，那是一个母亲的踏实。作为母亲，她更希望儿子们走出村庄，去过一种不同于祖辈们的生活，那是一个母亲的骄傲。

事实上，母亲很希望她最小的儿子能够留在村庄陪伴她，一起守望故乡的家，故乡的根。母亲拒绝跟我们进城，母亲最大的理由是要把最小的儿子培养成才。我最小的弟弟考上了我们城里的大学后，我们理直气壮地回去接母亲进城。

母亲坐在大门口，不准我们关上家门。理由是她走啦，田地上的庄稼怎么办，田地上的鸡鸭怎么办，最为关键的是她的“花花”怎么办。

“花花”是一只公狗，母亲取名“花花”，母亲生了六个儿子，母亲从骨子里盼望自己有一个女儿。母亲走到哪里，花花跟到哪里，花花从没有离开过母亲半步。母亲煮饭，总会多出一个人的饭，那份饭是花花的。

我们一下找不到劝说母亲的理由，让一个年老的母亲孤独地留在山村，是母亲对儿子们的残忍。

母亲在村庄的那些日子，我们最怕母亲站在大门口望我们的城市，望山梁上那颗秋阳。我们怕看落日、残荷、秋叶……

母亲老啦，花花也老啦。我们只能狠心地把花花关进堂屋，堂屋留下很多的食物，大门旁边挖了一个小洞。嘱托了很多乡亲，我们不容母亲同意……

我们到现在也不敢问我们的乡亲，我们花花的后来……

面对儿子们的坚决，母亲无能为力，母亲喊我们在屋后菜园挖了一麻袋土，要我们放在车上。

遵照母亲的要求，母亲在城里的第一顿饭，食材全部是母亲从老家带来的。尽管如此，母亲还是昏昏沉沉地，提不起一点精神，我要去请医生，母亲要我打开大麻袋，取出一把土，泡进开水里，母亲喝下去，居然很快好了起来。

精神状态好起来，母亲走到小区，东看看，西瞅瞅，回来一脸愁云，“这么宽的地方，连一片种菜的地也不留出来！”

母亲在宽敞的客厅走过去走过来，手足无措。

我自然懂得母亲的心思，腾空天楼上的东西，把麻袋里的土倒在天楼上，请了几个工人从郊区运来几麻袋土，铺在天楼上，在天楼上铺成一块地，我取名叫“母亲的天地”。从五金店买来锄头、镰刀，还有蓑衣和斗笠……

把母亲带到天楼上，把锄头交给母亲，给母亲披上蓑衣，戴上斗笠，母亲小孩一般笑开了花，逢人就说：“谁说儿子不贴心？”

母亲几乎每天都到天楼上，用锄头，用手去侍弄那片天地。母亲说，这还是一片生地，只有把心、汗水融进去，才会成为种菜的熟地。母亲打电话叫乡下的亲戚从老家扛来一麻袋一麻袋的土，说药有药引子，地有地引子，天楼上的天地从生地变成了母亲的熟地……

母亲在她的天地种黄芽白、萝卜、小白菜、葱、蒜、菠菜、韭菜、香菜……家里有吃不完的菜，我那栋小洋楼所有人家都有吃不完的菜，母亲成为我们大家的娘。

如果说早些年送儿子们读书，照顾生病的爷爷和父亲，艰难地拉着那挂叫“文家”的破车从苦难中走出来，成为母亲人生第一次辉煌。那么天楼上天地中耕耘的几年，就是母亲一生中第二次辉煌。

母亲老了，走路显得很吃力，而我们的小洋楼没有电梯。为了母亲，我把房子换成电梯房，但是换不到顶楼，母亲的天地没有啦。母亲开始一直抱怨，我领着母亲走到郊区，找了一块地，母亲举起锄头，却无力落下，母亲只好放弃，长叹自己真老啦！

母亲病倒了，也许是母亲真的老了，就像村里土地上那些老去的树，必须回归大地。但是我一直以为，一直健康的母亲病倒，是因为心上那根常青藤枯啦。早些年为了儿子们，尽管爷爷奶奶过早离世，父亲病倒多年，心上那根藤不能断。后来随我们进城，牵挂“天地”上的土地，牵挂“天地”上的菜园，心上那根藤也不会断。没有了对儿子和土地的牵挂，母亲心上常青藤枯啦！

换电梯房，失去“母亲的天地”，我感觉是我让母亲病倒的。

母亲不断给我讲她的梦，事实上母亲的梦就两个主题，一个是老屋偏屋中她的“千年屋”(棺材)，说梦见“千年屋”一直在对着她笑；一个是尖峰寺下祖宗的坟地，说那里开满了鲜花，结满了野果，父亲一直在那里对着她笑……

我们自然理解母亲的心思，母亲想回到老家，她一生中最担心的事情就是留在城市，最后走向城郊的“高烟囱”(殡仪馆)。城市是儿子们的城市，她是儿子们家的客人，村庄才是她的村庄，她是村庄土地上的一棵树，大树站在村庄的土地上，大树躺下也必须在村庄的土地上。

老家亲戚们不断来城里探望母亲，给母亲带来那些土地上的事情。

有一天，老家来人啦，摆谈中一一说到村里哪个哪个又走啦，哪个哪个拼命赶回老家，第二天带着微笑走啦。

老家人突然说到村里那棵大柏树，说大柏树从春天开始树叶一片一片枯黄，五月麦黄时节，大柏树最后一片树叶落下啦！

母亲先是一愣，突然之间张开嘴，但是说不出话来。医生们赶进来，悄悄对我们说：“赶快回老家吧！不要让你母亲带着遗憾走。”

母亲从进医院第一天开始，就一直告诫那些医生，不要让她在医院离开人世，她要回到老家去，要在老家的土地上离去。

击倒母亲的是大柏树最后一片落叶！

遥远的故土，土地的召唤，这是一种无法用科学表述的力量。三个小时的漫长车程，三个小时车上儿子们不断地呼唤，母亲没有睁开一下眼睛。将母亲抬进家屋，安放在母亲出嫁时陪嫁过来的雕花大床上，母亲突然睁开眼睛，微微一笑，安详地闭上了！

母亲走了！在她的故土，在她的家屋，魂归故土，叶落归根，根在土地。

母亲最小的曾孙见着母亲的“千年屋”稳稳当当搁放在黄土坑里，他仰起头问我们：“我们今天把祖祖种在地里，明天地里会不会长出很多的祖祖？”

很喜欢这诗意的悲痛，生生之土，归于土地。

唢呐停下来，锣鼓停下来，哭声停下来，村里老人们打开棺材盖：“大家再看一眼吧！”

母亲躺在棺材里，棺材放在黄土里，我们跪在风声里——

大雨倾盆而下。