《北京文学》2026年第1期｜傅菲：灵性的乡野
傅菲，作家。出版散文集《雨中山果落》《元灯长歌》等。曾获三毛散文奖、百花文学奖等奖项。现居江西上饶。
灵性的乡野
傅 菲
有湖的山谷
枫林北部群山是一朵莲花，湖是花托，山峰是花瓣。山峦交错横斜，形成一个畚斗形的洼口，积水呈塘，遂称破塘。20世纪70年代，村民在破塘筑坝蓄水，有了一片深湖。湖深约十余米，翠绿如洗。入了冬，红嘴鸥在湖面终日盘旋，叼食浮鱼。山谷由北向南，延绵5华里。两道山梁如一对青鲤，在天空之下畅游。鲤背幽青，似乎还裹着水苔。山沟收集了山中所有的泉水和雨水，在八步岭汇流成溪，走沟淌壑，注入湖。
湖尾有数亩山田，因洪水年年冲刷，山田被掏空，只剩下石头垒砌的田埂。马口、鲫鱼、白鲦便在田窟窿安生了下来，吃虫蛾吃腐殖物吃死鸟。2015年，臣忠开挖机掘土填石，砌起了溪墙，填了一半山田，建了两栋土房子，养了鸡鸭和鱼。一栋土房关鸡鸭，一栋土房开农家乐。附近村子的食客，都喜欢来破塘吃饭。鸡鸭是自己放养的，鱼是野生的，蔬菜是自己种的，酒是自己酿的，菜是妇人自己烧的。食客来得早，还可以坐在湖边钓鱼，入锅鲜煮。餐馆开了3年，便歇手了。客人常醉，万一掉下湖，就是入了鬼门。臣忠天天提心吊胆，还是关门为好，专心养鸡鸭。
一日，我从八步岭出来，看见坝下溪涧边散乱了鸭毛，我给臣忠打电话：你的鸭子被人偷吃了，坝下有好多白鸭毛。他还在睡午觉，懒洋洋的，说：是野猪吃的。野猪每个月都要吃几只白番鸭。
野猪从山坞跑出来，突袭鸭群，嗷嗷嗷叫。鸭子受了惊，四处乱飞，有落入溪涧的，便再也飞不了。溪涧被灌木、芦苇遮蔽得严严实实。野猪跳下溪涧，追赶鸭子，鸭子被野莿挂住，入了野猪之口。山谷多了鸡鸭，也多了鹞子。鹞子就是雀鹰，在高空中滑翔或盘旋，发现了猎物，潜入林梢，静静观察，在猎物毫无发觉时，贴地飞行，悄无声息，拐弯或直飞，猛扑下去，抓起猎物飞走，落在高树或山崖上，拔毛、啄头、撕肉，剩下一具骸骨。有一次，在养鸡场院子和臣忠说话，一只鹞子直扑过来，等我反应过来，鹞子叼着鸡飞走了。鸡群乱作一团，咯咯咯，鸡飞惊叫。过了几分钟，鸡群安静了下来，继续啄芒草根部，找昆虫吃。鸡群忘性太大了，才一支烟的时间，就忘记了同伴被掳走，被鹞子饕餮。它们不知道自己是作为食物而存在于世。
院子四周长满了芒草。芒草是不死草，一粒种子发一根芽，长出了草茎，根须分桀，发育出一丛。一个草兜发育得比箩筐大。火烧了芒草叶，来年春，又发出嫩苗。鸡可以啄死芒草。芒草根部滋生昆虫，也是蚯蚓、蜗牛、蜒蚰、蜥蜴、盘谷蟾蜍的藏身之地。鸡只有啄烂了秆，才可以啄到蚯蚓、盘谷蟾蜍吃。鸡天天啄秆，笃笃笃，芒草发不了叶，烂了根，就彻底死了。
母鸡边咯咯叫边吃食，就是要下蛋了。它在草窝下蛋，躲着不回鸡舍，躲了近一个月，带出了一群小鸡崽。山谷多蛇。小鸡崽三天五天少一只。鸡舍旁有一间屋子，是臣忠过夜的卧室。夏日，山谷凉爽，晚上盖棉被。一日，臣忠睡到半夜，听到敲门声，很有节奏，笃笃笃笃笃，轻轻的。这是谁敲门呢？山谷无住户，不会有人来串门。不会是鬼敲门吧。他胆子大，在门边站了半分钟，突然猛力拉开门，不见人不见鬼，只见一个蛇头直竖，吐出芯子。蛇头呈三角形，嘴尖，头背褐色。这是一条五步蛇。五步蛇即尖吻蝮，属于剧毒蛇。他抓起蛇脖子，往水沟摔，关上门又睡。
臣忠对我说了好几次，邀请我去湖边过夏夜。他说：湖边太凉爽了，可以省下夏季空调费。但我始终不敢去。我怕冷血动物，尤其怕蛇。
鸡鸭养了6年，臣忠卖了鸡鸭，歇手了。场面太小，数量跟不上，一年仅出售1000多只，养不了家。但有10多只鸡，在捉的时候，飞进了山中树林，不出来。鸡成了野鸡。放养下去的鱼，一直野长。雨季来，山洪暴发，湖涨得满满。湖从泄洪道奔泻而出，大鱼浮面，被水流挟裹而下，落入溪涧。鱼摔下去，要么摔晕要么摔死。村人拎着大圆篮来捡鱼。花鲢、鲩鱼、鲤鱼，养太多年了，条条七八斤。白鲦鲫鱼马口斗水，聚集在湖口，一层层一群群，翻着膘身，腾起水花，乌黑黑。坐在樟树下，握一根手竿，以菜虫做鱼饵，一个上午可以钓半鱼篓。一只菜虫可以钓三条鱼。
这个季节，野樱开了。野樱先开花后长叶，一树一树的白花如雪覆盖。山崖白白一片。冬季光秃秃的山崖，不见草木，到了花开时节，有了出人意料的美。湖的西边有一个山坞，叫唐僧坞。针叶林披盖，也有很多阔叶树，如木荷、野山柿、苦槠、枫香树、大叶冬青、麻栎等。山腰之上有一棵野樱，冠幅有一亩地之大，从湖边看上去，像一个大花球。阔叶树正发出新叶，翠绿欲滴。大花球就在绿海上浮动。2022年清明，我爬上山腰观赏野樱花，竟然见到了鸡群。走失的鸡，在山上繁衍了下来。见了人，它们飞上树，飞来跳去。鸡恢复了野性。据采苦茶的妇人说，至少有12窝鸡在山坞不同的树林生活。
山谷很沉静。晴天，有少数的村人去深山，或采药或去太平寺或砍柴。砍柴人已经非常少了，就全家自然村几个养猪的砍柴。他们烧木柴煮猪食。砍柴人都是老人，骑电瓶车进山。2021年，有一个老人载着木柴，三轮电瓶车侧翻，倒在石桥之下，断了髋骨，半年下不了床。再也无人砍柴了。有七八个老人每天在山谷散步，走到湖坝底下，折身回去。上湖坝要走一条两百米之长的陡坡，他们走不了。雨天，山谷空无一人。
湖边院子又长满了芒草，草叶如蓬。鸭子刷食的地方（一块被洪水掏空的山田）又蓄满了水，鲫鱼一窝窝。两栋土房的门窗被人卸了下来，拉回去做了菜园篱笆。丁海和他女婿拖着网去打鱼。臣忠对丁海说：你钓鱼可以，打鱼就不行。
丁海说：湖是集体的，你管不着。
臣忠说：鱼放下去十多年了，我也没打过鱼。我放了6万多尾鱼苗下去。我不同意你打鱼。你执意打鱼，我就报警。
丁海又拖着渔网回去了。
无事的下午，无论晴雨，我就去湖边。湖水荡漾，小鷿鷈踏水追逐，掠起水，溅起一条水路。水映着山影，也映着飞鸟。湖边长满了芒草。香樟、桂花、杨柳倒映在水中。有一次，我请大毛来钓鱼。他开着拖拉机一样的皮卡来了，搬出两大件钓具，有模有样地钓鱼了。鲫鱼浮满了水面，巴掌大。他坐了一个多小时，一条鱼也没钓上来。他跟我抱怨：这里的鱼不吃食，你叫我来钓什么鱼？
我哈哈大笑。我接过他钓竿，收了鱼线，取下锡砣和浮标，随手一甩鱼线，鱼线漂在水面，鱼钩下坠了。我提了鱼竿，钓上大鲫鱼。十分钟之内，我连甩7竿，钓上7条，又放回了湖里。大毛翘起嘴巴，说：师傅就是师傅，钓法就是不一样。我说，桃花谢了不长时间，鲫鱼浮面逐水草产卵，当然是浮钓。水底下哪会有鲫鱼呢？
长满了芒草的院子，鲜有人去了。这里有刺猬出没。我在这里捡过刺猬棘刺。棘刺是刺猬背部体毛的变异形式，坚硬中空，刺尖如铁锥。乡人喜欢用棘刺挠瘙痒，长了痈疽，脓水出不了，就用棘刺戳破痈头，挤出脓头。痈疽无药而愈。这些年，我在很多地方捡过刺猬棘刺。我喜欢摸棘刺，光溜溜，有玉质感。
刺猬是夜行性动物。4月末5月初，冬眠期结束，它从洞穴钻了出来，瘦瘦的，一副弱不禁风的样子，以口腔分泌液和尿液标记领地。它以前趾掘土，挖蠕虫挖蜗牛吃，锋利的爪如铁钩，捕小鸟捕野兔和松鼠的幼崽吃。鹰鹞、黄鼠狼、野猪天敌来袭，它就缩成一团，在体毛涂抹“涂油”，耸起棘刺。天敌无从“下口”。“涂油”散出一种强烈的刺鼻气味，驱走天敌。臣忠跟我说，刺猬求偶非常有意思。他说，雄性刺猬围着雌性刺猬转圈，转得非常慢，边转边嗅对方体味。转完一圈，要两个多小时。彼此中意了，找个草丛，开始“缠缠绵绵”。“缠绵”结束，雄性刺猬立刻离开。
刺猬是独居动物，在树下的落叶堆，在墙根草丛，在灌丛下石洞，铺上干草，筑了巢穴，繁殖幼崽。臣忠见过一窝幼崽有11只。
幼崽长了70来天，便可以随母外出觅食。刺猬性格孤僻，性格温顺。但有其他刺猬侵犯了“边疆”，也“绝不手软”。刺猬是“我不犯事，有事绝不怕事”的家伙。结果便是“两刺相争，犯者必逃”。臣忠说，两只刺猬打架，滚起毛刺相互扎，打完架，地上落一把毛刺。酷暑，刺猬会换毛。我捡到的棘刺，也许就是换毛时脱落下来的老棘刺。
院子养了那么多年鸡鸭，鸡粪鸭粪化作了腐殖层，易长蠕虫蜗牛蚯蚓，鸟也多，啄虫子吃。这里便成了刺猬的食物场。它是个“睁眼瞎”（弱视），以发达的嗅觉找到了这个“食物矿山”，便再也不离开。臣忠对我说：你来改造一下土房，做个山中书房，刺猬是个神仙，陪你望湖读书。我哈哈大笑。
我确实喜欢这个湖。但也不仅仅是这个湖。山谷的路一直通往八步岭，依山曲折，如山的根须，盘根错节。沿山路入深山，目睹了山的容颜。山令人感到自己卑微，也令人感到自己在守卫活着的尊严。我们感受自然的气息，也接受森林的熏陶。走在山路上，我强烈地感受到自己作为个体生命的存在。对我而言，这是一件极其重要的事情。山不是消失于群山，而是独立于群山。辛弃疾在《贺新郎·甚矣吾衰矣》一词中写道：
甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
青山见我。真好。青山是一种开端。我见万物，万物见我。我曾说：自然对我们的内心越来越重要。自然之所以越来越重要，是因为我们需要自然不断地启迪和滋养。
我常常一个人走进山谷，背一个帆布包，走到八步岭，再反身回来。我步态从容，像个游方僧。在路边石块坐坐，在山腰回望一会儿。走着走着，我就像老人一样了。覆盆子熟了，摘起来吃。地稔熟了，摘起来吃。金樱子黄了，摘一袋回来泡酒。瀑布旁边有一株五叶木通，10月，藤上挂起紫色的八月瓜。我摘下八月瓜，取下种子，埋在不同的山坞。好几个山坞，又有了八月瓜。八步岭下有一块约十余亩之大的荒地，长了非常多的覆盆子和木姜子，入了初冬，我就去摘木姜子的种子。果柄细长，挂着种子，像个黑色金属耳坠。种子洗净沥水，与新鲜辣椒、老生姜、大蒜一起磨浆，制辣酱。又辣又香的辣酱，我用来拌面吃。我吃非常简单的食物，过非常简单的生活。这是我理想的生活。
站在湖坝顶，可以远眺山外的田野。田野广袤，或野花遍地或白水泱泱或稻谷金黄。视野之中，河不流淌也不凝固，泛起一条白色的光带。公路分切了田畴，绿化树直溜溜一排。村舍稠密，堆在山边。那是人间。人间离我那么近，又离我那么远。来到山谷，并非是从人间抽离，而是一种反视。身旁是一湖水，风荡起清波。风吹多久，清波就荡多久。有风水自荡。
山谷就是一种诱导，诱导我进入无限的时间之中，去认识无数的自然生命。始于田野，终于山巅。山巅而下，还是山路。山谷连着山谷。湖是山路中的一个停顿。像一个路亭。
烂水沟
农场（地名）有近百亩田，无法排水，便修了一条约300米长的排水沟。水沟约1米宽，以石块砌墙埂，自北向南，每一块田可排水入沟，直通公路旁排水渠。插秧了，乡民站在墙埂抛秧。收割了，乡民从墙埂挑谷子回家。墙埂仅容一个人行走。乡民挖泥糊墙埂，有了厚厚肥肥的田塝。田塝种黄豆，种冬瓜，种绿豆，种白玉豆。一架一架的瓜豆似绿屏竖在田畴中央。
水沟不干涸，积了厚厚的烂泥，长起了鸭跖草、狐尾藻、溪黄草、积雪草、香蒡、慈姑、野天胡荽、水菖蒲等。这些草本植物根系发达，干茎细长，叶肥厚，浮在水面，绿汪汪。4月，水沟挤满了花，雪白的是慈姑花，深蓝的是鸭跖花，浅紫的是溪黄花。雨绵绵，雨珠垂打在花冠，花摇摆一下，又直挺起来。草叶油油。野花是雨打不败的。
4月捉泥鳅，5月捕黄鳝。这是俚语。泥鳅滚圆，黄鳝游起来像水蛇。泥鳅是杂食性鱼类，鳃边有5对触须，探测食物。黄鳝是肉食性鱼类，蛰伏于石洞或草沙根部，很少出来游动。它有灵敏的嗅觉和触觉，虫及虫卵、蚯蚓、鱼卵等，靠近它嘴边了，将食物啜吸进口腔。啜吸方式进食的鱼类，比较“懒”，喜欢守株待兔，等待食物接近。5月是黄鳝繁殖盛期，雄性黄鳝便频繁出来游动，四处求偶。在乡人眼里，黄鳝是不分雌雄的，即雌雄同体。在圆月之夜，黄鳝上百条、上千条“聚会”。
摸鱼人水生见过“盛况空前”的“聚会”。晚上，他背着鱼篓去农场水沟摸鱼，月色朗朗。禾苗稀稀，水田荡着白水。水沟浮起很多短短的烂草绳。他仔细辨认，那不是烂草绳，而是一条条肥肥的大黄鳝，翻出棕黄的腹肚，浮在水面纹丝不动。他从没见过这么多黄鳝，黄鳝遮住了二十来米长水面。黄鳝被咒语钉住了似的，晒着白月光。他怔住了，中了邪一样，不知道挪脚步。他痴痴傻傻地站了十分钟，拿出铁钳，准备去夹黄鳝。铁钳张开，发出咔咔咔的声音，黄鳝翻动身子，沉入水底，不见了。
乡人说，月光使黄鳝受孕。当然，乡人不了黄鳝习性，奇特的动物行为以迷信解释。月光怎么能使动物受孕呢？很多鱼类具有趋光性，有月的时候，浮出了水面。黄鳝是“一夫多妻制”，繁殖季节，雄性黄鳝在石洞或草兜筑巢，吐出很多黄色泡泡，在巢口黏附一圈圈，吸引雌性黄鳝。也有乡人在农场水沟看见“盛况”，黄鳝与黄鳝“纠缠”在一起，有数十条之多。
初夏的早晨或傍晚，我偶尔去农场水沟钓黄鳝。砍十几根小黄竹，用火煻一下，做了鱼竿，竿头固定一根约一米长的鱼线，鱼钩挂一粒猪肝，将鱼竿弓在墙埂，鱼线贴着埂边下垂，坐等。一次弓十几根竿下去，等十几分收竿。大多时候，我空手而归。也有钓上水蛇和鳖的。提上竿，乌黑黑一长条，头尖尖尾巴细长，眼睛如绿豆，身子使劲缠绕，这就是水蛇。我扔了竿就跑。早晨的田塝由露珠织就出来。田野很少有人，给人一种静虚之感。大地辽阔，山峦如一根春笋。大牵牛花开了，爬上了南瓜架。秧田有两个男人在拔秧，两个妇人在挑秧。山影倒扣在田水。我一肩背鱼篓，一肩背鱼竿，脚踩在田泥，很软实。软实感，一下子让我心情愉悦，浑身松弛，仿佛我的现实世界只有这一条水沟。
有时，我并不下钩，慢慢走，走出了田沟，去了夏家墓村。村子被两座矮山冈包着，也被乌桕、枫香树、柿子树、香樟树、板栗树、梨树等高大乔木包着，屋舍藏在树林里。山冈上，是油茶林和竹林，以及菜地、坟地。明代政治家、文学家夏言（1482年7月14日~1548年11月1日），是广信府贵溪县人 ，其母是信州郑坊人，其自幼在郑坊长大。夏言外婆病故，葬在古城河边山冈，由护卫看守。护卫在当地成家立业，世代居住在墓地边山坳，村子遂称夏家墓。村前有一口大池塘，四季不竭。大池塘便是水沟之源。
稻子初黄，慈姑熟了。妇人拎着小篮子去水沟挖慈姑。《本草纲目》载：慈姑，一根发生十二子，如慈姑乳诸子，故以名。慈姑也叫茨菰，地下茎块形如小芋子，肉白厚实，吃起来有糯甜感。水沟里，慈姑并不多，一蓬一蓬，也不连片。慈姑长在深泥里，泥浆没了脚踝，挖上慈姑，得挖出很多淤泥。淤泥翻开，再掏下去，慈姑没掏出来，摸到了圆滚滚的泥鳅。挖一个上午，有了一小篮子慈姑，也有了小半铁桶泥鳅。泥鳅倒进水池养着，等泥鳅吐尽了泥浆浊味，捞上来干煸或咸肉清炖。
摸鱼人水生又来水沟了。他剪一根新鲜的稻草，往石缝里面探然后往外拉，不停地探不停地拉，拉出了一条大黄鳝。活泥鳅笨黄鳝，这话还有点道理。黄鳝以为稻草是食物，被诱骗了出来。
慈姑最葱郁的时候，田头有了董鸡的叫声，咯咯咯。董鸡是秧鸡科董鸡属鸟类，雄鸡有红红的额甲，额甲后端突起呈尖状，雌鸡麻色，体形略小。咯咯咯，叫声洪亮、清脆。我走入田沟，就看到了稻禾在沙沙抖动，鸡叫声在田垄轰出来。稻叶之下，红红的额甲或黑色的鸡头隐现。我故意大声吼：啊啊啊啊。董鸡快步往稻垄深处走。我不吼了，它就停下脚，仰着脖子四处张望。它边张望边回走到水沟，抖翅膀，翘尾巴，抖翅膀，咯咯咯。一只黄麻色董鸡来到了它身边，吃慈姑嫩叶，吃溪黄草嫩叶，吃叶上的蜗牛。董鸡有自己的领地（通常是数块稻田），作为夏候鸟，到了6月，有了第一窝鸡崽（窝卵数5~10枚）。鸡崽出窝，就随亲鸟觅食。一条长长的烂水沟，有数十只董鸡在吃食、戏耍。董鸡吃植物嫩叶，也吃蜘蛛、龙虱幼虫、蛾及螟蛾蛹、稻蝗、蝼蛄、稻蓟马、稻椿象。自2019年开始，田畴里，董鸡比往年更多了。
董鸡性机警，喜欢在草丛藏匿。但这片田畴里的董鸡，似乎十分胆大。我见过多次，单独一只董鸡到公路边排水渠吃食，甚至在公路上走来走去。我走近它，它就快速逃入田垄，不见了。
田畴多白鹭多董鸡，2023年6月，我在农场水沟竟然看到了白胸苦恶鸟。这是我第一次在饶北河上游见到白胸苦恶鸟。
许是这样，适合董鸡栖息的地方，也适合白胸苦恶鸟栖息。
收割了秋稻，村人开始清淤（清理水沟里的淤泥）。清淤并非每年进行，而是三年四年清一次。淤泥太厚，杂草太过茂盛，影响了排水、灌水。男人扛着铁铲、阔板锄，去农场水沟掏淤泥，杂草连根挖上来，糊在田塝，堆在墙埂上。淤泥黏稠，甚至结板，铁铲铲入淤泥，被黏住了，铲抬不起来，抽动几下，往上翘铲，铲上了淤泥。清淤是最累的活，没有足够的腕力、臂力、腿力和腰力，干不了这个活。淤泥寒性重，腥臭。裹在田塝的淤泥，有泥鳅、黄鳝溜了出来。泥鳅黝青色，黄鳝棕黄色。妇人提着铁桶在田塝找泥鳅黄鳝。黄鳝耐低氧能力非常强，在离开水的地方可存活数天，在潮湿的地泥里可以一直活下去。黄鳝的口腔及喉腔的内壁表皮作为呼吸的辅助器官，直接呼吸空气。泥鳅耐低氧性也极强，它的口腔喉腔及表皮层，会分泌黏液，使得泥鳅始终保持在活水状态。泥鳅分泌不了黏液了，在数分钟内死亡。泥鳅黄鳝可以在旱田、干裂的淤泥下过冬，鲫鱼鲤鱼则被渴死。在秋田，见了指头大的泥洞，用指头掏进去，就挖出一条泥鳅。
妇人随着清淤的男人捡泥鳅黄鳝，身后便是一群乌八哥。先是一只乌八哥来，哗啦啦哗啦啦地叫，啄淤泥里的小虫、蚯蚓吃，啄泥鳅吃。过不了半个小时，四周的乌八哥全来了，数十只，甚至上百只。乌八哥不惧怕人，妇人赶走它们，它们在稻田飞一圈，又落回田塝。它们啄食。它们哗啦啦叫。它们扇翅膀，露出白色的次级飞羽。它们抢食。它们打架。夜色就来了，田畴不见了人，也不见了乌八哥。湿湿的淤泥，落满了鸟的脚趾印。鸡爪槭树叶形状的脚趾印。
十几个男人清淤，清了三天，水沟光溜溜了。田塝淤泥被冻得板结了，灰白色。有夏家墓村人来挖晒干了的淤泥。我问他：你挖泥干什么用呢？
我种几棵树。淤泥是泥，也是肥。淤泥捂在树洞下，等冬雨来了，化为淤泥浆，栽树下去，树易活，还易吃肥。挖泥人说。干淤泥堆在簸箕上，压实。一担干淤泥约有120斤。他一天挖12担。
你种下的树，是有福的。你也是有福的。我说。
种树的人哪还敢讲福。挖泥人很谦卑地说。他很开心地笑了。
不几日，冬雨就来了。大地最需要水的时候，雨适时来临。雨呼应了大地。天已数月没有雨的垂怜了。天在酝酿雨意。积雨云厚厚，盘踞在山巅，罩住了灵山山脉，也罩住了大茅山山脉。云将两条山脉连接在一起。两条山脉如两个久别重逢的兄弟，在积雨云下紧紧拥抱。北风暂时消失了。但光秃秃的枫杨树一直在晃动。田野露出了贪婪的模样，干裂，枯草萋萋。雨在半夜，唆唆唆，炮弹一样打下来。狗蜷缩在屋檐下，望着天。天黑如胶漆。雨是一个凿石工人，挥动着大铁锤，当当当，凿下一片片碎石，在空中乱抛。
田畴彻底寂寥了。水沟又涨了水，冲洗着烂泥浆。泥浆随水而流，也随水沉积。裹在田塝的草根草籽又被冲进了水沟。根须在粗大，在分蘖。
有的草根在烂，有的草根在发须。这是同一个时间下的两个不同世界。烂掉的，化为泥。发须的，长出了芽苞。水沟又绿了。春意荡荡，紫云英在田里绽出了红花。妇人在田里剪野荠菜，剪马兰头，剪第一拨青艾。水生背着鱼篓来摸鱼。我问水生，黄鳝是雌雄同体吗？
水生说，我只管摸鱼，哪管黄鳝是不是雌雄同体呢？
水生爱摸鱼，凭一把铁钳夹泥鳅夹黄鳝夹鳖，也夹鲤鱼鲩鱼鲇鱼鲢鱼。他眼疾手快，铁钳对着鱼叉下去，夹住鱼，提上来。附近五个村子，只有他摸鱼。他瞧不起电鱼人，也瞧不起网鱼人。他说摸鱼是比速度，比耐性。早晨，他背着鱼篓来到了河边，来到了水沟，来到了湖边。有时，傍晚也来。他是个访问者，访问水，访问天色，访问每天走的路。他访问自己。
我见过黄鳝的卵，一泡泡的，呈串状，卵黄黄，外裹一层青色卵衣。黄鳝在自己巢穴产卵，而不是产在草叶或沙泥。一泡泡的黏液堵在巢穴外，预防鲤鱼、马口来吃卵。幼鳝是雌雄同体，长到一周年了，性成熟，发生性逆转，长出卵巢，鳝大多成了雌性鳝，长到了大鳝，大半鳝鱼又逆转（卵巢退化）为雄鳝。也有部分雌雄同体。我是不知道这些的。我请教过南方淡水鱼类学家方先生，他告诉我的。乡人的说法也并非迷信，而是生活经验。
水沟终年流淌，有时汹涌有时羸弱。草枯草荣，就是一个荒年。
一条水沟，对于稻田来说，十分重要，给水排水，关乎一年的收成；对于某些物种来说，是一条生命线。没有生命，对于土地来说，就是沦丧。我走在水沟边，晨曦初露，阳光恬淡地照着我。草叶湿湿的，空气湿湿的。露珠在叶尖晃动，晶莹剔透。董鸡在田垄咯咯叫。不远处的古城山静穆，透出一股处子的气息。马口和白鲦贴着狐尾藻往上游斗水。鱼来自河里，又会被突然上涨的水冲进河里。它们在摆尾，它们在闪着身子。夏家墓的山冈上，传来灰胸竹鸡的啼叫。嘘咭咭，嘘咭咭。它的叫声湿润。
去农场水沟，我要穿过大半个田野，路见野花，路见早起栽葡萄的人，路见割油菜的人，路见惊慌失措的野兔。白鹭从我头顶低低飞过，像给我伴飞（虽然我没有翅膀）。与万物的际遇，都在此发生。有些际遇会无数次发生，有些际遇仅仅发生一次。
