中国作家协会主管

一直羡慕会起名字的作者，不单标题，还有人名、地名，叙述中每件事物，甚至小说本身，不也是一场宽泛意义上的“指名行为”？用叙述固定那些生活中的不可名状。照此标准，好小说有两类：一类是我知道人家好；一类是我知道人家好，且自知做不到。《满黄》显然是后者。

满黄，光是字面义，就可通感月亮、蛋黄、螃蟹等诸多意象；“比多/比少”之辩完美契合人物审判命运离合的身份。最精彩的当然是作者对“鼠媒”一词的再定义。这本是一个卫生防疫领域或者工程安全上的概念，泛指以鼠类为媒介传播疾病或引发事故。人类中心主义欺负老鼠不会讲话，鼠疫、出血热，甚至停电、火灾，都可让小小老鼠来担责——罪不至此吧？在小说中，“媒”回归联系、配对的本义，贫穷孤独也不（仅）是外部世界强加于“我”的结果，用比多的话说，这是一种“许配”关系。即便不作价值判断，这种向内视角，至少是焕然一新的。这么来看，上一个这么会起名字的，在我狭窄的阅读经验中，还是费孝通的《乡土中国》。

故事发生在作者虚构的城市中，虽是虚构，但这里竟然有人才引进政策和经开区，有高架桥和文广局招聘的萝卜坑，有槟榔和吗咖胶囊……区别于大多数情况下只在小说中充当故事背景板的A市、K市、X市，颇具“世俗”社会深度的生活细节部件，《满黄》中建造了一座坚固的时下城市样板。此时再将注意力聚焦于城市中一对年轻情侣，他们的生活、情感危机，一下子增加了大几十斤的分量。情节倒不是很复杂，一望便知，一个分手故事。好在小说阅读的快感不在于此。阅读的快感来自叙述的张力，至于张力，我讲不清理论，只能用一个牵强的比喻，有点像钓鱼。

我不钓鱼，但我喜欢在短视频上看人家钓鱼，打窝、挂饵、甩竿，经过主播漫长的铺垫，起竿那一刻，钓手动用全身力量与大鱼对抗，鱼竿弯曲成一道饱满的弧度，那就是最漂亮的张力。而这张力产生的源头，当然不在起竿这一刻，当你早早把钩子抛出去的时候，一切便已经开始酝酿。恰与叙事同理。

鼠媒正式以“比多”之名出场的时候，行文已经过半，那时候“我”和女友陆禾买完中秋月饼回家，为这个不速之客的存在问题争执不已。怀疑鼠媒的不止陆禾，还有作为读者的我。虽然该小节开头已经点明，这是“我”与比多的第二次相见，打开文档查找功能，输入“比多/鼠媒”，除了第一小节的标题（甚至这个标题更令人疑惑），别无所获。显然是作者有意为之，你只能带着疑惑继续往下读，直到中秋之夜，看见比多在层层黑云下现身鼠相，猛然想起数天前的高架路口，一个陌生男人的话，“他看了一眼表，说，还早，我后天过去”。

可见作者“心机”之细密。除了小标题提示过一回，比多登场之前，文中指代鼠媒一律只用一个“他”。他“穿着连帽卫衣，戴着黑色面罩”，不知是否融合了镰刀死神或者黑白无常的经典形象，颇具画面感。为了让鼠媒（或者说命运）尽可能走慢点，作者还贴心地没收了他的手机导航，问路也只用最原始的纸笔记录。这诸多设置，称之为“伏笔”或许都不足以显示其机巧。毫无疑问这是一枚精心裹制的鱼饵，作者早早种下，直到中秋之夜，才让一切浮出水面。同样照此办理的还有“酥皮月饼”，反复提及的“我”对月饼的厌恶源自十二年前家庭分裂的场景，“碎了一地的酥皮，像抖落的人皮碎屑”，漫长时间给这份厌恶积攒了沉重的分量。叙事张力便在此完成。

最后一个彩蛋在开头。读完全篇，再看一头一尾构成的叙述层级和叙事时间双重嵌套结构，原来这些文字是“我”在中秋当晚九点半花了不到一小时写成的一篇小说，真是高效。套用一句网络流行语，我对《满黄》的开发程度还不足百分之一。想起重庆有道名菜叫辣子鸡，一直不知道这个菜名的重音该放在哪儿，因为盘子里的辣椒远比鸡块多。点这道菜，与其说吃肉，更多是体验一种翻找食物的乐趣。倒不是说老板偷工减料，好的二荆条干辣椒，不比走地鸡便宜。可是当你吃完了，咂摸嘴巴，意犹未尽之余，总还觉得缺点什么。这种喜悦刺激后的未完成感，恰与我在小说中乐此不疲来回寻觅彩蛋的处境相类似。