中国作家协会主管

我至少认识三个叫阿宝的理发师。有个阿宝突然迷上马拉松，预约他做头发就变得费劲——他总是不在，东南西北外出跑步。还有一个春节前以亲人般的殷切反复劝我再充值几千块钱，这样有多少多少好处，但过完节店再没开过门，A4纸大小的倒闭告示苍白地贴在一角，他也不知去向。

现在我要说的是第三个阿宝，他应该给我做过四五年发型，个子不高，极瘦，驼背，走路急促，每天都戴着不同颜色的镜架。是的，喜欢镜架的阿宝成为我这篇小说的原型。

曾听他无数次说起自己的母亲：他出生不到一年母亲就失踪了，三十多年音信全无，突然又出现，狮子大开口让他每个月给钱养老。一个亏欠他这么多年的人，已经陌路，却回过头来理所当然地压榨。他最生气的就是这个。他无兄无弟，父亲没有再婚，但也没再快乐起来，身体孱弱，一直懒得顾及他。他只好独自潦草地活，进城学了理发，手艺非常好，哪个月是店里的业绩冠军，哪个季度又是全省连锁店业绩第几名，并因此获得去广州、上海进修的机会，等等。那段时间我留着短发，每个星期都要去洗吹剪一两次，这个频率是前所未有的，之后也不再有，那么我究竟是对自己的头发间歇性萌生怜爱，还是为了去听阿宝痛说家事？只要我一问“你妈最近怎样了”，阿宝就水开闸般马上提高声音倒出往事，过程很鸡零狗碎，情绪却一如既往：他胸口那里堵着块石头，始终被压得生疼，非常疼。后来他母亲死了，问是什么病，阿宝茫然摇头，不知道。他没有悲伤，他说没什么可伤的，因为最伤的人肯定是他呀。

我问过他迷恋镜架的原因，他说是为了好看。长得非常瘦小的阿宝，眼和太阳穴都向内凹陷。他脱下又重新戴上镜架，并递过来给我，证实上面确实没有镜片。很惊讶，人的两眼前遮挡这样一物，多少有虚晃一枪的意思，不料竟使面貌有这么大的差别，虽不见得帅，但多出了一种欲说还休的意味。阿宝说他很忙，竭尽全力让客人高兴，客人高兴了才会常来，常来他就能多提成，就能赚到更多钱。然后他长叹一口气，说有了钱，他管了妻子和女儿之后，其实也管得了母亲，但他不想管，真的不想。

近几年我留起长发，每天随手一扎了事，就把阿宝丢在脑后了。有天路过，我就拐进店里，阿宝却不在。我向店里其他人问起阿宝母亲，他们都怔怔的，完全不知道，从没听阿宝提起过。他们眼中的阿宝又努力又能干又对人热情，只是因为给客人做发型时，经常误过饭点，吃得有一口没一口，所以动不动胃疼，所以他才那么瘦。瘦是阿宝唯一的缺点。

又瘦又矮的阿宝活在自己的逻辑里，早就断裂的亲情被他剔出视野，又在他自己的新家庭里重新延续，但在小说里，我让他原谅和接纳了母亲。与过去握手言和，也是自我救赎的一种。人生总有那么多有意无意的伤害，让我们越活越遍体鳞伤。报应归上天负责，我们唯有不断遗忘、漠视与悲悯，才能渐渐强大。

我是在阿宝手上买的年卡，卡里现在还躺有一千多块钱，理论上我仍是他的顾客。之前跟他闲聊时，我并没有把他写进小说的念头，但前不久，我对着镜子纠结要不要把头发重新剪短时，突然想起阿宝戴着各色镜架的样子。那一瞬故事次第奔来，许多并不知晓的空白被虚构充填。这凹凸不平的世界里，总有一些命运不济的人活在低处和更低处，他们不可能三餐有光，却始终一步步坚定向前，眼中啜泪，嘴角上扬，又委屈又不屈。

阿宝，请继续加油。