刘亮程：我有足够的寂静可以倾听
一
在我孤独忧郁的少年时期，我常提一把镰刀走在荒野中，像是去收割什么，又像期待与谁相遇。我遇见过像我一样孤行的狼和野猪，遇见过遍野花朵开落在风声里，又在来年花期被我看见。我遇见最多的是风，一场一场的大风迎面刮来，天地瞬间被沙尘弥漫。我躲在草丛等风刮停，无边无际的风声被我一个人听见。
有时我遇到一人赶一驴车，行走在荒野，不知去哪，路也似有似无。赶驴人或也不知道我去哪。我站在一边，等他的驴车缓缓走过，他看我，我看驴，驴看路，都不说话，也没话说。驴车渐渐走远，就要消失在荒野，突闻一声喊叫，那赶车人扯嗓子猛吼一句，又戛然停住。也许他被自己的声音震惊。那竭力吼出的一句孤孤地朝天上走了。我被他的喊声留在地上，突然没有了方向，不知道下一步去哪。这时候，就听另一个声音暴喊出来，“昂叽昂叽昂叽，”那是驴鸣，打雷一样，一连串，天和地被那叫声连起来。
驴叫停息后，天地间留下一个寂静的深渊。我看不见它的边，也走不出去。我被留在那个声音消失后的无边寂静里，多少年想用什么去填平它。
后来我试图说出那些声音时，我又走进一个又一个时间的深渊，看见曾经深陷着我的目光、喊叫、劳忙、沉默和死生的寂静里，依旧只有我一个人。
二
写作的世界里只有一个人。
作家在故事结束处开始写起。在那个将被文学创生的世界，太阳和月亮早已走失。所有年月里没有人了。时间坍塌。一个人回来。一个人收拾东倒西歪的墙院。一个人推开被风关住又打开的门窗。一个人喊人们的名字。走失的人在语言的呼唤里回来。忘记生长的草木在语言里开出花朵。语言是黑暗的照亮。语言重启早晨黄昏，重造人和岁月。不管这个世界发生或未发生什么，语言都将让一切重新发生。
《长命》中魏姑是一位自语者。在她眼里，曾经的人还在曾经的年月里，过着曾经的生活。那些早已腐朽成土的人，她给他们眼睛看，给他们舌头说话。她不用给他们魂，魂都在，她只要唤他们醒来。
她一遍遍喊土里的人，招唤没有身体的魂回家。一遍遍让死活来，死也有一段生命。她一个人爱着叫韩连生的溺死者，多少年来对着干涸的河床跟他诉说。
魏姑是小说中的文学人物，也是文学本身。文学生着一只在文学中能听见的耳朵，在文学中能看见的眼睛，在文学中能自言自语的舌头。
在文学中每个人物都做着文学可做的事。
作家是其所有作品创造完成的唯一文学人物。
作家是文学本身。
我曾听见蚂蚁搬家，跟我们家从甘肃搬迁到新疆沙漠边的村庄一样悄无声息。我听见一村庄人的梦话，他们在梦里的生活跟醒来一样长。他们从未当真的梦被我写成最真实的文字。我听见太阳落山时，夕阳从万物身上丝丝缕缕抽走的巨大声响。我听见岁月从一个人、一村庄人、一代人身上沉沉碾过，没有声响。这些本属于尘土和遗忘的声音，发生一千遍也跟没发生一样。
但是我在文学中张开耳朵。
我在《凿空》中写了一个聋子耳朵里的声音世界：张金在矿山爆破中震聋耳朵，医生给他的治疗方法是，回村里去想以前的声音，“那些过去的声音，会唤醒你的听觉。”阿布旦村数十年里的声音在一个聋子耳朵里寂静地响起来。
文学有听见遗忘声音的耳朵。
我写过一首叫《一个人的村庄》的诗，那个空荡荡的村庄人都走光了，我推开一扇扇门，在每一间空房子，点亮一盏油灯。我在最后一间屋子里，等一场早已刮过的风，把我点的油灯一一吹灭。我坐在自己的黑暗中。
多年后在我的同名散文集里，那些依旧亮着的油灯下坐满恍惚的人影。我喊我的名字，声音从远山回响过来喊我。我看见每一天每一年的我，醒来和梦中的我，童年青年老年的我，活着和死去的我，在时间旷野里聚合。
我看见一个人的人群，在岁月中延绵成浩浩荡荡的一条长命。
一个人的村庄里现实撤场，文学登台。文学接管了村庄。我写的那个替全村人迎接日出目送落日的刘二，是文学村庄的管理者。全世界都没人去管的一天又一天的黄昏日落，都归他一个人管了。
三
我写过深陷虚土庄的时间之坑，人和牲口踩起的尘土一粒不少地落在自己身上。走远的全是人的影子。睡着和醒来挤在一起。死与生头挨头。一村庄人没走掉的命，深陷成时间的大坑。在那里，所有事物都尽其所能拖住时间。时间寂静地汪在一村庄人的生命里。
在《虚土》中我写了一个挖洞没回来的人，他的洞挖到了哪里只有地下的土知道。还有《凿空》中的张望才，多少年如一日在挖一个地洞，想把村外的家与村里的家连接起来。我熟悉地下胜于地上。我出生前两年，父亲逃饥荒到新疆，他没有能力修一间像样的房子，便挖了一个叫地窝子的坑洞住下来。我像动物一样降生在阴暗洞穴。整个童年时期，我们一家人住在洞里，白天洞顶那方天窗，投下一坨光亮来。天一黑天窗便盖住。我们担心贼从天窗翻下来，夜猫子和狗从天窗窜进来。我们从不担心黑夜从门缝涌进来，地窝子里有足够的不见星星月亮的黑。
那样的夜晚，我躺在土炕上，一只耳朵朝上，听见头顶人的脚步、狗和猫的脚步、风的脚步、天黑和天亮的脚步。我在地下几米深的洞里，听见头顶的世界，就像在母腹听见外面。全是惊恐。地上刮风，树被摇得呼呼啸啸，地也跟着树干一起晃动，树的根须间也刮着一场风，那是朝地深处刮去的风，经过土里的地窝子，吹灭我们家孤单的油灯。我朝下的一只耳朵里，听见跟我躺在同一地层的那些过去的人，他们偶尔侧身，托给我一场大梦。我听见他们在我梦中醒来，成群结队地醒来。
我听见的声音都没有声音。它们埋入寂静。
我有足够的寂静可以倾听。
写《长命》时，我又听见早年在地窝子听见的那些动静，我又回到父亲不在后那些恐怖的黑夜。一片一片落叶在坑洞顶上走出吓人的脚步声。我在童年时被吓飞的半个魂魄，一直在那里恐惧着。我在文字里回去，把那个胆怯的自己领出来。我长大的一只手，握住我幼小的一只手。我有点背的右耳，听见左耳里来自童年的喊声。我不能把童年的梦全部带出来，让梦归梦，就像让文学归文学。
小说中长命去招回一百多年前先祖吓破的半个胆。我也从一场一场的写作中，找回早年吓丢的胆魄。可能每个人都有半个魂魄吓丢在童年。长大的只是大人。没长大的自己留置在童年里。
当我在文学中回去，重新点亮被风吹灭的油灯，重新推开被沙掩埋的门，重新升起早晨的太阳。一个人的文学拯救便开始了。
一个人救活一个过去年代的早晨，一个人从堆积如山的遗忘中，救活一个人的故事，救活故事里所有的人，以及人们赖以生活的山川土地。
我曾用一千个舌头说不清的现实和梦，我用一万条腿在我的文学里替那些生灵跑过了命运。
四
《长命》中的追钟声游戏是我发明的，一群孩子站在村头，等钟声敲响时往远处奔跑。人怎么能追上声音呢。但孩子们相信自己能跑过钟声。只要钟声在响，他们便在钟声里。多少年后钟声跑丢了，土地上远远近近的钟声都跑丢了。连村里的钟都丢了。一个叫郭长命的人想把丢失的钟声找回来。
钟声曾响过戈壁、山野、村庄、城镇，钟声曾在道路上头的天空响成一条路。那是灵魂回家的路。一个又一个村镇的钟声，曾经连接起大地上的人心。
《长命》中的钟声没有重新响起，郭长命铸钟的愿望没有达成。我在这块土地上钟声响过后的无边寂静里，写我的文字。
小说中铸钟人的故事是在村里听来的。民国年间，内地来的铸钟师傅给村里铸好钟要回老家，临行前吩咐村民，等他过了戈壁，走到山里了把钟敲响。结果村里人敲早了，铸钟师傅过山时被土匪劫杀。
小说主体故事也是在村里听来的。130多年前，一户人家在嘉峪关外老家被灭族，仅母亲带着一个5岁孩子逃出，在新疆又繁衍成一个大家族。我在心里养着这些故事，我等故事长大，故事等我长老。直到60岁，我埋在土里的一只耳朵，听见了地上地下两个世界的声音。
我曾害怕地听见我走在一个又一个深夜，身后跟着一个人的脚步声，我不敢回头。他们说，那是自己脚步的回声，我不信。我曾一次次朝远山呼喊，听见一个声音在远山喊我。我不信那是回音。一定有另一个我早早地走到天边在喊我，一定有我的另一只眼睛藏在满天繁星里，我一夜夜地仰望星空只为认出我自己。
一定有一阵阵的脚步声，响起在人类的身后。那是文学的声音。它让人停住，时时回望。
作家是走在人群最后面的那个人，当人们回头时他在最前面。
有很多年我静悄悄听万物的灵说话，后来我说话时，感觉万物在听。我在万物中藏了能听懂我说话的耳朵。我在万物中埋了能说出万物的舌头。
在小说文字的钟声里，白天连接夜晚，梦连接现实，死连接生，此时与彼时如左手右手，它们共同捧起一个早晨时，过去、现在、将来便相遇在一起。
《长命》写中国人千秋万代的命。我们的文化早已给每个中国人续了一条千秋长命，这条命由个人短浅的百年连接起的祖先和子孙的千万年。在这个传统里，我们每个人的命都是长命。
（作者单位：新疆维吾尔自治区文学艺术界联合会。原载《当代文坛》2026年第1期）
