中国作家协会主管

我在媒体工作18年了，做过很多口线的记者，常常在别人的故事里穿行，从一个现场奔赴另一个现场。我的小说写作和职业生涯基本同步，且写作素材基本来自工作。很多时候，我做完了一个采访，总觉得对那段故事还有牵挂，还有话要说。哪怕很多新闻采访已过去了多年，故事本身已开始模糊，但有些片段、对话以及那人、那时、那刻、眼神和说话的双唇，都常常在我记忆中闪现。所以，新闻结束之处，正是我小说写作开始之时。

多年前，我曾去山里采访，认识了一个八九岁的小男孩，他极其热情地带我在村里转来转去，介绍他的小伙伴和各家的猫猫狗狗。在我工作结束后，他曾急切地问我：“你会写我吗？写成什么样？”深秋的山里，有点冷，我急于离开，敷衍地回复他：“当然是写个快乐的小伙子。”

此后十多年里，我对我俩最后的对话念念不忘。我一直不满意自己的答复，当时的我分明知道他家的种种困境，“快乐”一词回复得着实潦草。十多年后，我用《边境》来认真回答他的提问。《边境》讲述了一名女记者和8岁小男孩的忘年之交，试图通过一段心绪不平的日常来言说人生中的执念与释然，也给了我牵挂多年的小男孩一个乐观、勇敢的性格和心想事成的美好未来。写这个故事的时候，我正在东北旅行，于是这个故事就从石家庄出发，一路到了东北的边境小城。小城的清冷和潮湿，给故事平添了莫名的绵长感，也完成了小说叙事对生活往事的应答，些许唏嘘，些许满意。

《边境》里那个小女孩的故事来自我做社会新闻编辑的时期。那时，我每天都等着一个瘦瘦的女记者从周边县里、村里、山里采访来的稿子……冬天，她常常在晚上八点交稿，啃着一块烤红薯站在我旁边等我看稿子。她稿子里有这么一段文字：精神失常的妈妈总是靠着墙站着发呆，她的小女儿穿得破破烂烂，在旁边玩一会儿就赶紧回来站在妈妈身边，昂着笑脸喊妈妈。记者给了女孩一块糖，她就赶紧剥开糖纸，伸着胳膊要把糖塞到妈妈嘴里……社会新闻总有很多的悲喜不定，这事儿我记得最清楚。后来我在很多场合，比如新闻写作培训、通讯员培训、小记者课堂都讲过这段故事。每每讲起来心里很难过，一直自责没能为那个小女孩做点什么。写《边境》的时候，我把这个小女孩安置在故事里，小心翼翼地将她安放其中，希望现实中的她也能一直好好的！

关于《边境》的另一条支线，是一段有始无终的爱情。这来自我多年前做情感实录记者的记忆。那段时间不长，一年多的时间里，我听了好多爱恨痴缠的讲述，也成了我后期写作的原型。比如《七年》里重利轻别离的陈年旧事，比如《西非已昔》里命丧非洲的福建男子，比如《晚钟》里的那一场漫长的告别，还有《晚来秋》里不愿被婚姻和爱情定义的生活……现在想来，有梦想的选择，有谋爱的执念，也有谋生的权衡，每一段感情都有各自的模样，散落在这个城市的大街小巷。这些故事都被我设定发生在一个叫“青州”的城市，取自“轻舟已过万重山”的谐音，因为我希望曾坐在我对面，对我讲出满腔心事的每个人都能撑过那段风雨漂泊，找到自己的心安之处。

这次有一点不同，《边境》的爱情和我早期的写作初衷不同，在这里爱情已然不是第一位的，而是想多元地去呈现人生的得失，时间的流变，以及翻山越岭的思念和看似平静无澜的生活，我想告诉大家，为什么是“事与愿违”，当然，也想用文字和读者说说：望可望之事，待可待之人。

这就是《边境》，故事养在我的心里好多年，也是我作为写作者对马尔克斯那句“没有比记者更好的工作了”的打量与回应。《边境》的背景和缘起，是偶然的，又是必然的。因为那些 曾经真实存在的片段，哪怕就是一问一答的两句话的出现，让我觉得必须有一篇小说，缓缓说出这些人物的命运。