哲贵：每个人都在造车
一
我的小说人物大多有原型，有时是一个，有时是两个，有时将很多个糅合在一起。大多数写作者也是如此。鲁迅先生就说过类似的经验。
或许，有的写作者不是，他们依靠思想和想象写小说。
我不能。我的写作必须从生活中来，也必须从生活中提炼和提升。所谓提炼和提升，大概便是从日常生活中发现疑问。当然，小说完成后，疑惑不一定解开，更大的可能是加深了。
二
写《造车记》是为了一个疑问：钱大同为什么要造车？在小说里，钱大同是功成名就的企业家，是首富，是传奇人物，是经济巨人。如果沿着原来的轨道行驶，他会拥有更多财富，会成为更加庞大的经济巨人，会成为更有影响力的企业家。但是，他突然调转方向，在没人看好的情况下，造起电动汽车。时间是二十世纪八十年代后期。对中国经济社会有点常识的人应该知道，那时，中国的家庭还没有能力购买私人轿车。
三
要解开钱大同为什么造车的疑问，首先要解决另两个疑问：一、钱大同能造出电动汽车吗？二、他造出的电动汽车有市场吗？
能不能造出电动汽车，对钱大同来讲不是问题。对于小说来讲，也不是问题。在小说中，钱大同可以造出电动汽车，也可以造车失败。成功与失败，小说都可以进行下去。钱大同这个人物照样立得起来。我选择让他成功。我觉得，小说的核心问题是，钱大同想没想过电动汽车的市场问题，也就是说，他要将电动汽车卖给谁？谁能买得起他的电动汽车？钱大同是企业家，他的每一个决定，都必须有市场依据。他不能为了理想，一拍脑袋，去干一件不靠谱的事。
四
钱大同必须是靠谱的。不靠谱就不是钱大同，这个人物就塌了。他要做市场调研，要有数据，要有理论，更要有实例。他都有。很扎实的。然而，钱大同又必须是不靠谱的。不靠谱是因为，钱大同是个理想主义者，他对未来怀有强烈的希望，更抱有坚定的信心。钱大同身上还有一种可贵的品质，那就是梦想。为了梦想，他可以另起炉灶。为了梦想，他可以孤注一掷。在经历了万水千山之后，依然拥有梦想，依然能为了梦想奋勇前行。我觉得，这才是人类最珍贵的品质。
五
梦想人人都有。问题在于，对于绝大多数人来讲，梦想只是梦想。只停留在脑子里，只停留在幻想中。我觉得，只有付诸实践的梦想才是真正的梦想。每个人都有要造的车，每个人都有要走的路，每个人都有要去的目的地。绝大多数的人，走着走着就迷失了。我想，这正是钱大同让人敬佩之处，他付诸了行动，抵达了目的地。是的，行动，有时平淡无奇，有时却石破天惊。
《造车记》写的是钱大同，也是所有人。
