寻找属于我们的文学之光
据彝族史诗《勒俄特依》记载，太古之时，大地上已有万物，唯独没有人类。后来，天上降下三场红雪，变化了九天九夜，最终结冰做骨头、下雪做肌肉、吹风做气息、下雨做血液、以星星做眼睛，才产生雪族十二类。雪族十二类的最后一类就是人类。所以在彝语称谓里，人类叫“乌措”，就是“雪人”的意思。人类起源于雪，雪让人类成为万物的灵长。因为雪与人类的关系，彝族人民世代相信万物有灵之说；也因为相信了万物有灵，天地间存在的一切才有光亮。这些光亮我们不一定看得见摸得着，但可以通过不断寻找与深层体悟去接近它、感受它、拥有它。多年来，我在文学创作的道路上孜孜不倦、勇往直前、从不气馁，其实是以文学的方式寻找人类与万物相通的天地之光。
1997年，我初中毕业考上了四川省彝文学校，在那里读到《冬天的河流》《情系山寨》《山魂》《嫂子》等彝文作品。熟读这些彝文作品后，我就不知不觉地走上了用彝语进行文学创作的道路。我用自己熟知的语言倾诉自己的梦想与情感，并开始在《凉山文学》《凉山日报》等彝文报刊上发表作品。
一个写作者在写出作品的同时，会不自觉地进行自我救赎与心灵完善。写到如今，我才明白，读书与写作的意义，就是让自己了解并承认自己的不足。如果我有一个写作上的“理想国”，那就是在了解自己的道路上不断精进，然后用真实的笔墨记录它。
2012年，我想写一本自己喜欢的书，于是有了《玛庵梦》。
《玛庵梦》从思想主旨到故事构架都很“叛逆”，导致出版之前被贴上了很多标签，比如诗化小说、神话小说、散文体小说等。我个人认为，不管被贴上什么标签，只要它不是失败的作品就行。《玛庵梦》之后，我所写的“彝人三部曲”（《虚野》《第三世界》《洛科的王》）和《阿了》《归山图》《第三十六条网袋》等长篇小说的发表和出版都算顺利。单从文本质量而言，它们其实谈不上尽善尽美，但它们都是我在文学道路上努力探索的成果。
在我看来，小说写作最根本的特质在于真实的细节描写、动人的故事情节以及形象的人物刻画。我在长篇小说创作中追求魔幻写作的表达形式。其写作技巧与思想内核更趋近于先锋写作，而先锋写作的本质，正是一种“冷”写作。我之所以选择这样的创作路径，恰恰是着迷于它所带来的重重考验。
我始终认为，自己已出版的这些小说，或许读起来会存在一定的挑战性，但读者还是给予了认可。也正因为读者认可，他们才会主动提及作品的阅读难度。所以，倘若我此前出版的这些作品，真的让读者感受到了阅读上的难度，那于我而言，反而是一种荣幸。
在小说《洛科的王》中，历史隐喻是作品要表达的主题之一。当今社会的科技日新月异，这尤其落实在物质层面，也就是使人的生活更加便捷与富足。但一个人、一个民族、一个社会，如果物质基础发展得太快，精神层面却没有跟上，就难免出现一些问题。为此，我时常这样觉得，只有物质与精神共同发展，生活在这个社会上的人才会健康，才会幸福。反之，再富足也是有缺陷的。
小说《第三世界》里的人物，从表面上看，伟扎大首领应该是最苍凉的，实际上阿初法师才是最苍凉的。他是法师始祖提毕查姆的后代，三岁可以辨识天上的飞鸟，七岁学法，九岁出师。他主持过的尼姆搓毕（送祖灵）仪式达99次之多。后来，他念得动经文念不动女人，把一生耗费在多情上。小说最后，垂暮之年的土王鲁，人物原型其实是我的外公。外公是苏兹家族的长老，一生与人为善，有上百亩的土地任百姓耕种，从来没有收过一分租金。他研习古彝文，收集整理彝族史诗《勒俄特依》和教育经典《玛牧特依》，还招收学生传播历史文化。在垂暮之年的土王鲁身上，我把外公的善良神性化。
另外，“回家”和“在路上”犹如一个人一生中的“哥德巴赫猜想”，在生活中时时困扰每一个人，不知道怎么解决。特别是谁都难免离开故土四处谋生的今天，这样的无奈与纠结，每一个人都感同身受。每一个人都在回家，每一个人都在路上。彝族毕摩有一本经书叫《指路经》，就是指引灵魂回到祖地的经书，也就是“回家”。我听过毕摩念诵的《指路经》，整部经书的内容都在说回家，却总是在路上。我把这个哲学命题渗透在每一部小说里，一方面这个命题是当今社会的现实问题，不管能不能解决都需要提出来；另一方面这个命题也是彝族文化生死观里的灵魂永生说，每一个人的出发点与回归点都是祖先，最后都是与祖先快乐地生活在一起的。所以，于我，或每一个人，其实都是在回家，也都是在路上。
文学是有光的，雪也是有光的。文学是圣洁的，雪也是圣洁的。文学可以洗涤万物之灵，雪也可以洗涤万物之灵。彝族人自称“雪人”，除了因为雪在高山之巅，代表了真实存在的某种高度，还因为我们向往雪的光亮、纯洁以及那份洗涤万物的力量。
文学写作的魅力，在于它会给你无数的可能。只要你努力耕耘，就会获得无尽的惊喜。愿我和所有追求文学高度与光亮的同行们，早日找到属于自己的那束文学之光。
英布草心，彝族，1981年生于四川大凉山。中国作协会员，巴金文学院、成都文学院签约作家，鲁迅文学院第四十期高研班学员。在《民族文学》《西藏文学》《芳草》《四川文学》《草原》等刊物发表作品百万字。出版有诗集《爱的音律》、长篇报告文学《太阳照进“无人村”》、长篇小说《玛庵梦》《阿了》《虚野》《第三世界》等。获第六届四川少数民族文学奖
