行云流忆——记张怀存与她的散文
初读张怀存的哲思美文集《云的秘密庄园》《采一朵云的猫》，与她素未谋面的我，渐渐勾勒出一幅作家的人生画像：一个来自西北高原的土族女孩，幼年随父母辗转南下，大学毕业后做过小学美术老师，后来出国交流、举办画展，如今已在英国伦敦定居。在过往几十年的人生里，张怀存行走于祖国和世界各地，丰富的生命体验和人生履历为她的散文写作提供了不少新鲜素材，但更重要的还是带给她精神世界的饱满和充盈。在她的散文中，我常常能够感受到一种细腻而浓烈的情感，这细腻可能源自她身为画家和诗人敏锐而独特的感受力，而浓烈则来自她的性情中所携带的大西北的爽朗与赤诚。她如同一个热情的邻家姐姐，滔滔不绝地向读者分享自己的故事、见闻与感受，文字中充满了对世界和生活的热忱，字里行间跃动着生命的纯真和昂扬。
张怀存像一朵行走的云，从黄河源头的黄土地飘到车水马龙的广州，又来到英国的泰晤士河畔。云的一生是漂泊的，它们向来都是随遇而安、居无定所。对于张怀存来说，小时候阅读黄河、长大后阅读泰晤士河的她，亦如云朵一般，在这个世界中走走停停，让所有美好的事物在自己心中一一留下它们独特的印记。她路过拉萨湛蓝如洗的天空，为它的辽阔和宁静而震撼：“西藏的天，是混元无际的一整块，宛如亘古以来未搅动的池水，风没触过的岩冰。”（《心中的乐园》）她驻足在三月的泰晤士河畔，任自己融化在春日的花香里：“雪白的梨花在春风中摇曳，空气中沁着淡淡的清香，好像有许多精灵附着似的，玉兰树上的花瓣也在阳光下绽开了笑容。看着眼前的一切，我感觉自己变成了花香，弥漫在堇色的春日里。”（《河醒着，心醒着》）她将自己的感官全部打开来拥抱眼前的世界，丰沛的感知就像是一根根敏锐的触角，迫不及待地与世界里的一切美好建立连结。在她的文字中，我们也感受到一个充满艺术想象和奇妙通感的世界，五光十色的感觉在我们心间荡漾，那一刻，我们仿佛也变成了一朵行走的云，飘荡在她曾经穿行过的天空里。
对于作家来说，童年永远是一块宝贵的精神腹地，那些带有个人温度的生命体验，不仅为作家提供着源源不断的创作养料，同时也潜移默化地建构着作家与世界打交道的方式。跟随张怀存的文字，我们一次又一次潜回作家的童年时代，在那些泛黄的旧时光里，我们似乎找寻到了一个生命天真昂扬的精神源泉。她热爱大自然，自然中的一切对她来说都充满无尽的吸引力，她喜欢在有雨飘飞的日子里，站在雨中，仰着脸，任由雨滴在“脸上、头发上、肩上跳舞”。她喜欢看云朵在天空中变幻，忽而“和别的云碰触”，忽而“独自飘逸”（《穿越城市的春天》）。她徜徉于童年里那些简单快乐的游戏，秋收的季节，他们在麦田里肆无忌惮地疯跑、捡拾麦穗（《拾麦穗》），炎热的盛夏，就骑着马儿，摇摇晃晃地去涝坝饮水，在阳光下的水面拍起五光十色的水花（《涝坝》）。作家还兴致勃勃地记录了第一次和小伙伴偷豆角时，那如同坐过山车一般的情绪体验，从策划时的手舞足蹈、跃跃欲试，到上阵前为自己机智的装备而沾沾自喜，再到顺利逃脱后短暂的成就感，和随之而来漫长的辗转反侧、惴惴不安，以及最后被家人看穿心事后的歉意和释然（《偷豆角》）。多年以后，那些独属于童年的记忆和体验依然在作家的讲述里栩栩如生，鲜活得仿佛如昨日一般。每当想起童年的那些故事和景象，作家好像又变回了那个西北高原上的小姑娘，那颗天真烂漫的童心，依然在她的胸口跳荡，那些简单而纯粹的、不掺杂任何功利和虚荣的快乐，依然可以在唤起的瞬间，溢满她的字里行间。
童年里最令作家怀恋的，还是家人陪伴在侧的温暖，那是生命成长最柔软的港湾。记忆里的父亲、母亲和奶奶总是笑意盈盈，耐心地包容着一个孩童的小任性，悉心呵护她的天真与自尊。那个像大树一样的父亲，会鼓励“我”：“你总在我们为你搭建的温室里看世界，所以你的精神世界纯真无瑕，你就顺着这条大道走下去吧。记住，无论遭遇什么样的挫折，都要保持这样的心境。”（《我正沿着这条路前行》）那个总是把表扬的话挂在嘴边的奶奶，会在“我”因为偷了豆角而陷入惴惴不安时，温柔地抚摸我的头：“我的尕蛋一定是有心事，让我猜猜……那片豆角地里一定有我家尕蛋的脚印。”（《偷豆角》）一个从小被家人柔软的情感包裹的孩子，她的心中又怎能不充盈着对世界满满的爱意？
如果说童年是最令人眷恋的时光，那么故乡则是承载这童年时光的巨型容器。从小就离家南下的张怀存对坐落于黄河源头的那个黄土世界有着很深的情感，她留恋黄土高原上苍翠的白杨、蜿蜒连绵的小路，和那一间连着一间的房屋。她不断徜徉在这些远去的记忆里，那里有她生命最初的根基，有她思想和情感的全部底色。在那些和童年有关的文字中，我仿佛看到两个不同的“我”，一个是全然沉浸在快乐中的小小的“我”，另一个则是泪水涟涟地凝望着童年和故乡的现在的“我”。童年和故乡，始终是那不停行走的云朵最留恋的地方。
河醒着，心醒着，无论黄河边还是泰晤士河畔，一切都是醒着的样子。正如张怀存在《河醒着，心醒着》一文中所援引的梵·高之语：“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋活。”我们期待着，沉睡许久的心最终会在张怀存的散文中慢慢苏醒过来，跟随那个如云朵般自由而诗意的灵魂，自如地行走在天空中。童年虽不能驻，但好在步履不停，目光始终望向云朵背后的日光。
（作者系沈阳师范大学中国文化与文学研究所副教授）
