中国作家协会主管

女骁骑校

上车，收侧支架，双脚撑地。拧钥匙、打火，轻微的震感从车身传来。暖机的间隙，黄悠悠戴口罩、戴头盔、扣下巴扣带，再放头盔挡风镜片，调整后视镜，戴手套。这是摩托车店老板告诉她的，用这三十秒的黄金时间，让发动机初步暖机，避免冷机高速运转。目视前方，凭手感微带油门，摩托车缓缓向前。加大油门开度，车随之提速，两侧的风景加速后退，她连人带车如一尾鱼进入了车流的海洋。微风、阳光、自由，一起向她扑来，她感受到了摩旅骑士“人车合一”的畅快，心随之在广阔天地之间翱翔。

黄悠悠的摩旅是突如其来的壮举。说是“壮举”，是因为摩旅的女骑手较为罕见，且她是单人单骑走天涯；说是“突如其来”，是因为四天前她还在熬通宵加班。她是家中的独女，在写作上小有天赋，经人介绍做了文员。工作单调而烦琐，最重要的是成长空间受限，坐办公室多年，曾经文思如泉涌的她如今枯坐半天，也写不出几行文字，勉强成文也像冬日干枯的草。如果不及时做切割，自己在写作上的灵气迟早会被消磨殆尽。摩旅的想法就是这样突如其来的，她火速辞职，在三天时间里完成了买车、上牌、买保险、查攻略、收拾行李的全部准备工作。身边人都觉得她疯了。出发那天，母亲哭着说女孩子不该这样冒险，她留下一句母亲无法理解的话：“我不是去冒险，我是去寻找自己。”

现在，她已经在从柳州去往拉萨的路上。初夏的柳州，人如果凝滞不动，会有微微的热意，骑行时的强制风冷给黄悠悠带来极致的凉爽感。风打在防晒服上，有丝绸滑过肌肤的舒适感。她将在四小时后进入桂林，想起课本中的名篇《桂林山水甲天下》，于是骑行到阳朔。此后，打卡所经城市的重要景点，成为她摩旅路上的重要一环。

离开阳朔，黄悠悠到贵阳、成都，走318川藏线，经康定、理塘、巴塘，到了芒康。在这里，她遭遇了出行以来的最大挑战，极端天气超出了她的认知。新大洲本田NS150GX摩托车在东达山爬升时，横风来了，吹得车身摇摆不定。黄悠悠膝盖外展，以蟹行姿势前行，对抗横风对行车的影响。雪开始降临，砸在头盔的挡风镜片上，很快连成白色幕布。黄悠悠右手稳住油门，左手迅速上扬，将挡风镜片推上去，以免阻碍视线。雪在风的裹挟下有了重量，口罩护住了脸部，毫无保护的眼睛被打得生疼。风像锋利的刀片，似乎能把肌肤割裂。后视镜里，身后的云层突然变灰，轮胎碾过的沥青路瞬间覆上薄冰。行车二十分钟后，彻骨的寒意似乎要把她冻僵。她果断停车，把尾箱的两件毛衣、一件大衣穿上，依然挡不住严寒，又把雨衣套在身上，寒意依然丝丝入扣。她知道不能停留，启动摩托车继续爬升。雪一直下，能见度已降至五十米，天地之间，一片苍茫，道路积雪的厚度以肉眼可见的速度增加。

轮胎碾过东达山垭口最后一个弯道时，表盘显示海拔五千一百三十米。翻越垭口后，有一段长约三十公里的下坡路。摩托车的平衡性远低于汽车，冰雪路面轮胎打滑概率激增，路侧多为千米深崖，失控后自救可能性几乎为零，没有携带防滑链的她不敢贸然下山，只得把摩托车靠边停放。

六件衣服裹在身上，仍像一张薄纸。从夏入冬，只在瞬间。摩托车的坐桶里，黄悠悠备有两瓶三升装的纯净水和三天的干粮，尾箱还有两瓶92号汽油，都是关键时刻的救命物资。她拿出一个面包，手指僵得几乎掰不开，牙齿磕在冻硬的面包上发出脆响。天黑时，雪还没停。她没有帐篷和睡袋，原本的想法很简单，饿了就找地方吃饭，天色晚了就找地方投宿。

摩托车只剩半箱油，怠速状态下油耗显著升高，半箱油在两小时后会耗尽。两瓶备用油是最后的筹码，她不敢轻易启动摩托车。晚上十二点时，她冷得不行，如果不采取措施，她相信自己熬不到天明。黄悠悠启动了摩托车，以怠速运行。她将手贴上去，排气管腾起的热气让她差点哭出来。一小时后，她关掉引擎。黑暗冰冷重新吞没体温，她焦躁地在垭口来回走动。第二次发动摩托车，她把面包抵在排气管上，焦煳味混着汽油味钻进鼻腔。第三次发动时，油箱警报响了。她把第一瓶备用油倒进油箱，期待黎明的到来。

天亮了，雪停了，却未融化。上午十点，三辆安装了防滑链的摩托车来到了垭口，那是两男一女的专业骑士，他们问黄悠悠是否需要帮忙。她知道，自己获救了。铝制链条卡进轮胎凹槽时，发出咯吱的声响。装好链条，重新上路。她跟在专业骑士后面，打开双闪灯，将车速压下。摩托车后视镜结了巴掌大的冰坨，像一副水晶耳环。头盔、挡风镜片和雨衣上的雪开始融化，顺着雨衣滴滴答答往下渗透。上午十一点多，她看到了道班房的轮廓，铁皮屋顶积着尚未融化的雪，屋檐下挂着冰凌。

随后，她前往拉萨，走完三千六百五十公里的路程。如果是摩旅达人，一个星期就到了，她硬是走了二十一天，这是她“行稳致远”的准则：不闯禁摩区，不非法改装，不危险驾驶。离开拉萨，她又独自前往新疆，遭遇过传动皮带断裂、远距离行车找不到加油站的困境。在独库公路上，她穿越雪山、草原与峡谷，感受“一日四季”的极致气候与景观。

九月，黄悠悠回到柳州，迎接她的是灼灼阳光。之前从未出过广西的她单人单骑行程万里，记忆里渐远的不仅是风景，还有旧我。万里行程，成为她理解世界的钥匙，这是坐在办公室里无法获得的生命体验。灵感喷薄而出，她有了极大的书写欲望，创作方向想好了，就写一路见闻和所思所想。她还想出书，书名就叫《女骁骑校》。写作、出书，不仅仅是为了记录，还是重新定义“活着”的意义。书的封面也想好了，不是英姿飒爽的摆拍，而是她在东达山垭口流泪的剪影——当一个人亲眼见过世界的广阔，不必刻意伟大，也不能假装渺小。

孤骑浪客

才转过一个弯，张野就看见前方二十米处有一辆大货车正在缓慢前行，路的剩余宽度不足一米。刹车，减速，快速行走在砂石路上的后轮突然侧移，车身倾斜。摩托车打滑了。张野知道，怒江七十二拐坡陡路险，人称“九十九道回头弯”。其实远不止七十二个弯，有人统计过，有一百三十多个弯。

轮胎碾过路面的碎石，石子被轮胎碾压激射而出。张野右手下意识撑地，手套与砂石摩擦，摩托车继续向前滑行。他躺在地上，上方是高远的天空，天蓝得近乎妖异。过了好一会儿，他坐起来，发现右腿骑行裤被磨破了，膝盖渗出的血把灰白色的护具染红。痛感是会延时的，此时，他感到了痛。前方的大货车，早已不见了。

试图扶车时，张野发现摩托车的排气管刮出了深深的凹痕，右把手变形，右侧后视镜玻璃裂成三块。油箱右侧凹陷，汽油从加油口边缘渗出。他面向摩托车，左手托着护杠，右手托着油箱，心中默念：“一二三，发力。”车身上抬，最终无力放下。在这个海拔三千五百多米的地方，人的负重能力只有平时的百分之六十。他歇口气，继续。这次他选择背对摩托车。屈膝，下蹲，双手后翻，托住摩托车，用手与背共同的力量将车身往后顶。背上似乎有一座沉重的山岳，能把他的脊梁骨压断。车身一点一点地抬高，眼见成功在望，却还是功亏一篑。歇息，思考，要不取下边箱再试一次？就在这时，远处有藏民骑着摩托车过来，车后绑着青稞秸秆。那人停下车，用生硬的汉语问他要不要帮忙。

藏民家是两层的石砌房子，底层拴着两头牦牛。藏民让张野住二楼。察看伤势发现，右膝擦伤有三指宽，左肩瘀青，呈紫红色，手腕转动时会发出轻微的咔嗒声。晚餐是在一楼吃的，青稞面，酥油茶。厨房的火塘里，大火熊熊。晚上，张野睡在靠窗的卡垫上，月光透过玻璃照在他伤口的绷带上。窗外，山风穿过怒江峡谷，不时听见落石滚下山坡的闷响。

三天后，张野的伤势好了大半，已经可以正常行动，他去看修好的摩托车。藏民的儿子用钢钳校直了把手，新换的后视镜是从旧拖拉机上拆下来的，镜面有道斜斜的裂纹。排气管漏气处用铁丝缠了几圈。启动摩托车，发动机有杂音。摩托车只恢复了正常的行驶功能，继续摩旅，还得找一家专业维修店。他给了藏民两千块钱，藏民用生硬的汉语推辞。他不喜劝，将现金悄悄地放在卡垫上，离开后，才短信告知藏民。

一九九七年出生的张野人如其名，身上有一股子野性。他高中毕业就出来了，在培训学校学的编程，硬是学出了名堂。程序员的工作日夜颠倒，加班加点是常态，但收入还可以。二十三岁生日那天，他目睹同事晕厥住进重症加强护理病房。送同事到医院后，他在洗手间的镜子里，看到自己的脸色发白。等待的间隙，他打开微信，研发部经理在群里@全体成员催交季度目标和任务。主治医生跟他分析同事的病情：“长期过劳，容易导致心脏瓣膜撕裂。”他听后默然无语，自己的身体何尝不是一个未爆的定时炸弹？他内心深受震动，毅然卖掉买了不到两年的房子，随后辞职开启摩旅。

一箱一包装载了张野的全部生活。第一次摩旅，他就深入藏北羌塘、滇西独龙江、雪山、草原等无人区，一路上，经历了沙漠从金黄到血红的光影变幻，雪山融水在头盔上冻结又蒸发。除了极端天气，张野还要面对高海拔缺氧和复杂路况，炮弹坑、碎石路是部分山区的常态。高中学历能学好编程的人，脑瓜子自然灵活，张野有自己的挣钱方式，不仅拍摄荒野延时摄影作品售卖给纪录片团队，还会制作骑行Vlog（视频日志），重点突出小众路线与人文故事，吸引粉丝打赏，获得平台分成，年收入约二十万元。离开藏民家，他到了山南，在微信上收到了旧友的婚礼电子请柬，对方附言：“野子，该停停了。”他没有回消息，骑行两百公里到定日县，在珠峰脚下拍星空视频作为贺礼，并且转过去一千块钱。旧友没收钱，但对他的特殊礼物表示了感谢。

摩托车成了张野的大玩具，听着它的引擎声，一路前行，很快乐。路上会遇到形形色色的人或事，这是摩旅的独有体验。一次，他骑车去内蒙古，刚到乌兰察布大草原，就遇到了暴雨。一个牧民看见他，热情地邀请他到家中避雨。在蒙古包里，他品尝了热腾腾的奶茶和手抓肉，听牧民讲草原上的故事。雨停，张野走出蒙古包，看着广袤的草原，他心里充满了感慨，生命是如此让人感动。

张野给粉丝展示的都是光彩照人的一面，风、阳光、自由。防潮垫上的霉斑、露营留下的风湿病、长期骑行反复发作的腰椎病，都是粉丝看不到的另一面。他在社交媒体展现着动态生活，在现实生活中却静默无言。长时间孤独骑行，他感觉自己的语言系统似乎退化了，以前他会谈海德格尔，现在却喜欢说“牛逼”“绝了”这些词。以前他喜欢看书，摩托车上有《存在与时间》《时间简史》这些书；现在，随身携带的只有一本《摩托车维修技术》，那是骑行的需要。

父亲的第十七个催婚电话是他在摩旅第四年时接到的。那天，他到了江西的武功山。摩托车停在山脚，他徒步上山，晚上在山顶木质栈道上露营。月光洒在地上，像铺了一层水。放眼望去，周边的草甸呈墨绿色，宁静美丽。父亲和他聊了一阵，母亲抢过电话说：“野子，咱隔壁的大刘和你一样大，都生娃了。你什么时候回来，也去相个亲。”他答非所问：“我昨天给您打的五千块钱收到了吗？”他每个月都会给父母转五千块钱，以回报养育之恩，也借此转移话题，让自己心安。张野的朋友们大多早婚，十八九岁订婚，二十出头就当父母。他是例外，因工作常加班到深夜，恋爱计划搁置，辞职摩旅后更无心此事。随着朋友陆续结婚生子，聚会时话题转向学区房和育儿经，他渐渐不再参与，因无共同语言，便只剩沉默。

挂断电话，张野在一地的月光下走来走去，似乎要把月光踩碎。摩旅带给他自由，却也留下挥之不去的孤独。朋友圈里，昔日朋友晒着柴米油盐的日常，其中一张照片触动了他：灯光之下，朋友一家一边吃晚餐，一边闲谈，场面温馨。难道这就是汪曾祺所说的“家人闲坐，灯火可亲”吗？他产生了一丝向往。月光下，他勾勒出计划：先花三年时间，沿北纬三十度线横穿亚欧大陆，用两千张照片拼出中国版图办摄影展，再回归世俗生活。算算时间，完成这些后他也不过三十岁——对男人来说，不算早，但绝不晚。

银发骑士

才出太原市区，杨长发就知道自己错了。一是六十三岁的他在体力上与年轻人有难以弥补的差距；二是为了省钱，他没有买大排量新车，而是骑平时代步的小排量摩托车。还在市区时，人多、红绿灯多，年轻骑友们也走不快，杨长发一直稳稳地跟着他们；出市区，入山区，杨长发与队友们走散了。

有互联网和智能手机加持，走散了也不怕，骑士们相约在壶口瀑布等杨长发。陕西延安跟山西临汾隔着数百米宽的黄河河段，那里有著名的黄河壶口瀑布旅游区，为两地共同拥有。杨长发看到了雄伟的壶口瀑布，上游宽阔的河面上，滔滔黄水进入壶口时瞬间收缩，巨大的水量倾泻而下，激流澎湃，浊浪翻滚，狂涛怒吼，声震数里。不过杨长发后来还是和大家走散了，速度的差距明摆在那里，后面还有数千公里的距离，老让大家等自己也不是个事，他决定单独行动。年轻骑士们见他信誓旦旦表示没事，也就放心离去，他们的“分手地”是宁夏吴忠。

银发是杨长发的标志。他在国企待了一辈子，在后勤科长的位置上退休。他责任意识很重，读书、工作、成家、立业，就这么中规中矩、按部就班地过了大半辈子。退休后，工作职责已经完成，儿子也成家了，他想为自己活一把。有了这样的“觉醒”，他开始与太原摩友跑短途，将晋祠博物馆、太原古县城、店头古堡等景点跑了个遍。一路跑下来，他才知道生活的城市这么美，要是去全国跑跑，不知道得有多震撼。老伴对杨长发的骑行不是很支持，理由是不安全。骑摩托车是“肉包铁”，何况是远距离骑行。但杨长发还是出发了，目标是青海湖。他敢跑长途还有一个原因——一起跑摩旅的年轻人没有嫌弃他，他们成了忘年交。

除了银发，杨长发还有一个特征——带了一条狗，那是在六盘山区捡到的。那天他在路边吃饭，看到一条脏兮兮的小土狗，怯怯地看着自己。他给小狗扔了一块骨头，却被旁边的大狗抢走，小狗呜呜地叫唤。杨长发捡起一块石头，把大狗吓跑了。他又扔了骨头，小狗扑上来，用两条前腿抱着骨头啃。杨长发吃完饭，上车，打火，正要走，听见身后有狗叫声。他不想带上小狗，可小狗一直跟着他的摩托车跑，一颠一颠的样子，有些可爱，又有些可怜。想必小狗在流浪路上，遇到的都是风雨，第一次遇到杨长发这样的好人，就认了这个主。他没想到扔一块骨头会带来一个“累赘”，他加速，将小狗甩了。可心中不踏实，总感觉背后有若有若无的犬吠声。

杨长发心软了，停下来，心想，就等二十分钟。在第十九分钟的时候，小狗出现在视野里，它在距离杨长发五十米远的地方停了下来。待他召唤，小狗摇着尾巴过来了。杨长发把小狗抱起来，放在踏板上。

高原反应是在进入西宁后出现的，杨长发感觉头有些痛。摩托车的油表指针指向红色警示线时，他开车进加油站。远远地，加油员就向他招手，指引他将车开到一块空地上。熄火，停车，他觉得头更痛了。拧油箱盖时，他的手抖了几次。他以为是年龄大加上长途行车疲劳所致。加油员是一个藏族姑娘，她提着一个铝制油壶。手腕倾斜，92号汽油从壶嘴流出。这样的情景让杨长发回忆起了久远的孩提时代，小时候，他们也是这样给摩托车加油的。油加好了，他盖好油箱盖，太阳穴“突突突”地跳，像有人拿改锥往里拧。他这才意识到是高原反应。

住进旅舍，杨长发服了两片从药店买来的对乙酰氨基酚片，然后躺在床上。头痛欲裂，他又服了一片艾司唑仑片，才凝聚了些许睡意。凌晨三点，他醒了，有些闷，爬起来开窗。月光下，摩托车还停在院落里，左后视镜上缠着的红绸布分外显眼。风吹过来，绸布轻摆。倒是房间里的小狗呼呼大睡，完全没有受到高反影响。

休息两天，症状有所缓解，杨长发继续上路。

摩托车向着日月山攀爬，125cc摩托车排气管喷出几缕淡灰色的尾气，车速逐渐下降，一辆辆货车闪着超车灯从他左侧疾驰而过。他加大节气门开度，发动机发出断断续续的闷响，像被什么东西掐住了喉咙。仪表盘上的故障灯没亮，但车速还在往下掉。海拔表显示当前高度三千五百米，比昨天通过的西宁城区高出一千三百米，他知道是遇上了小排量车在高原上动力衰减的问题。又有人追上来了，是一辆大排量摩托车。一路上他遇到过不少摩旅骑士。以前他以为这是一个很小的群体，现在才知道摩旅的骑士不少。男人发出善意的提醒：“大叔，稳住油门。”在休息时，男人帮他检查空气滤清器。拆开的滤芯上，沾着一路走来的灰尘，手指一弹，簌簌下落。“小排量车都这样。”男人是老手，用改锥指着发黑的滤纸说，“得常清理。”重新上路，杨长发以百分之七十的油门开度爬坡，转速指针在红色区域边缘抖动，油箱传来“嗡嗡”的共鸣声。经过山顶时，又一辆大排量摩托车拖着黑烟超过了他，后座绑着的氧气罐咣当直响。

傍晚，杨长发投宿旅店。在停车场他蹲下身子调整化油器混合比。一个年轻骑士走过来说：“大叔，您都多大了，还来摩旅？”看得出来，对方并无嘲笑的意思，眼里满是钦佩。“年龄不是问题。只是这小排量的车不行。”年轻人回到自己的车边，递过去一个火花塞，说：“送你。”杨长发看了看，包装袋上印着“海拔三千米以上适用”。给钱，年轻人没收。高原专用火花塞给了他很大的帮助，后来在翻越更高的拉脊山时，杨长发总算顺利过关。

经海东，抵达海北，杨长发来到做梦都想去的青海湖。环湖那几日，他在清晨把摩托车停在牧民的帐篷旁，看朝阳把湖水染成青色。看完青海湖，他决定回家。有些事情，证明过了，经历过了，就够了。“丈夫固有志，也为儿女忧。”他还有劲儿，还能为家庭建设发挥余热。

回家，自然是不走回头路的，他先后经过刚察、门源、西宁、兰州、定西、天水、宝鸡、西安、运城、临汾，最终回到太原。返程比出发时的路程多六百多公里。从刚察到太原，他见到了门源的油菜花海、西宁的清真寺飞檐、兰州黄河上漂着的羊皮筏子、天水的麦积山石窟悬壁大佛、西安的古城墙和兵马俑方阵、解州关帝庙的青龙偃月刀，那是他新的收获。

到家时，老伴正在葡萄架下摆马扎。杨长发说：“等秋天，俺骑摩托车载你去晋祠看菊展。”

老伴笑着回应：“你摩旅上瘾就算了，还想捎上我？”

父子铁骑

高德导航刚发出“前方连续急转弯，请慢一点——今天走过了所有弯路，从此人生尽是坦途”的提示时，爆胎发生了。眼前的贵州S209省道的路面突然出现一道横向裂纹，后轮碾过，发出“砰”的闷响。车把瞬间摇摆不定。

刘成心中一惊，不好！那是山体的拐弯处，左侧是悬崖，护栏有一个两米宽的缺口，想必是被其他事故车撞坏的。车速骤降，但其实依然很快。刘成不敢刹车，他右手拇指按下双闪灯，左手将离合器捏到底，双手死死地稳住车把。后座的刘致远感觉到了危险，将双手从护杠换到父亲的腰上，头盔紧贴父亲的后背。

停车，撑起大撑，后轮离地而起。刘成用手拨动着轮胎，外胎侧面裂开十厘米长的口子，橡胶皮向外翻卷。“你开这么快干什么？”刘致远气呼呼的。

摩旅多是一人一车，刘成与刘致远是少见的两人一车组合。家住辽宁丹东的刘成四十岁，儿子刘致远十四岁。他们是在刘致远初二的暑假开端出发的。刘成辞去工作，专陪儿子摩旅。这是一辆新车，刘成没想过会爆胎，好在带了工具。拆开边箱，取补胎工具，拆内胎。刘成抬头，看了儿子一眼，没有说话，专注修车。取出内胎，原来是气门芯根部断裂了。他用手机导航查找最近的补胎点，竟在二十五公里外。夕阳的余晖就在这时落了下来。

刘成把车胎装好，脱下骑行服绑在腰上，开始推车。安装了三箱、护杠等配件的凯越500X摩托车重达两百一十五公斤，车上还有那么多行李，原本风驰电掣的摩托车在推行时沉重不堪。刘成搞建筑时，在深圳的深南大道见过孺子牛雕塑。现在他感觉自己就是一头孺子牛，低头弓背，奋力向前。他没有向儿子求助，困境是自己造就的。同时，他也想看看儿子作何选择。

刘致远跟了一阵，默默地走到车尾，也低着头、弓着腰，双手托住铝合金后货架往前使力。刘成心头一喜，摩托车的重量似乎减轻了很多。父子配合着把车推上缓坡，没有气的轮胎皮紧贴着钢圈，与地面摩擦发出金属的刮擦声。推行数百米，刘成骑行靴的防滑纹里嵌满了碎石，刘致远的后背渗出汗渍。

山区多坡，或短或长，每次推车上坡，他们都要停下来喘气。这样的速度，一小时最多能推两公里。到接下来的补胎点，最少需要十二个小时。第六次休息时，刘致远的帆布鞋已经开胶，少年没说话，把鞋带系紧一圈。他们已经筋疲力尽。山区路上，除了他们的喘息声，周遭寂静无声。

一辆货车开着车灯由远及近，刘成一喜，总算可以求助了。他把摩托车横在路中间，用手电筒发出三短三长三短的SOS求助信息。刘成担心对方对自己的求助置之不理，人心难测，在深夜的山区，谁敢轻易相信半路拦车的人？果然司机没有好脸色，他摇下车窗，开口骂道：“找死吗？”

刘成跑上前去，说：“摩托车爆胎了，推不动。大哥，帮帮忙。我会付钱的。”

司机的脸色缓和了，他跳下车，把尾箱打开。

农村出身的刘成二十五岁结婚，二十六岁有了孩子。只愁养，不愁长。这是他以前的观点。儿子读初一时，刘成发现自己的观点只对了一半。刘成带着妻子长年在深圳做建筑工，缺少父母陪伴的刘致远身上有很多留守儿童的通病，没安全感、成绩下降，特别是上了初中后，还开始叛逆。他给儿子打电话，儿子“嗯嗯啊啊”地敷衍，甚至没好脸色；过年回家时，儿子对他也一点都不亲热，甚至拒绝交流。刘成去拜访了孩子的班主任，班主任认为是父子长期不在一起导致了亲情疏离，建议他尽可能多陪陪孩子。可是要是天天守着儿子，饭都没法吃，更别提供他读书了。刘成心里一片苦涩和无奈。

刘成真正意识到问题的严重性，是在刘致远初一下学期。班主任打来电话，说孩子有混迹社会的现象，如果不及时修正，以后就麻烦了。初二是初中的关键一年，决定着中考，中考又决定高考，高考决定大学，大学决定未来。刘成放下电话，感叹人生就是一环扣着一环，每一环都值得重视。深思熟虑后，他决定辞职带儿子摩旅，修复亲子关系。刘致远不知道父亲的考量和苦心，对于摩旅，他欣然同意，他想去洱海。为减少住宿开支，刘成父子一路上以露营为主。风餐露宿，为的是让儿子体验生活的艰辛。

爆胎事件后，父子关系好了很多，不再针尖对麦芒。后来刘致远还会主动帮忙做饭、搭帐篷。关系近了，刘成的话才会走进儿子的心里，他说了自己的不容易，不希望儿子走自己的老路。他借用了网上的句子：“让你多读书，不是希望你有多大出息，而是想让你以后有更多的选择。”

在洱海玩了五天，父子一起骑车返回。返回路上也遇到过一次危险。一个残阳如血的下午，刘成驾驶着摩托车向东行驶，西照的夕阳直射在摩托车的两面后视镜上，完全覆盖了镜面的有效观察区。刘致远在后座调整了三次坐姿，头盔侧面反光条断续闪烁。刘成向左摆头查看后方，后货架遮挡了大半视野。一辆银色五菱宏光从后方驶来，在距离摩托车二十多米时开始鸣笛。刘成勉强向右变道。两车接触时，摩托车左侧护杠与五菱宏光右前保险杠发生刮擦，摩托车向右侧倾倒。右侧边箱外壳出现刮痕，露出底层黑色的ABS材料。刘成的牛仔裤右膝部位磨出一个破洞，刘致远衣服的右肘部纤维起毛。这次，刘致远没有责怪父亲，而是问他有没有受伤。关切之情，溢于言表。

回到丹东，暑假也快过完了，刘成又去了工地。从不送父亲出行的刘致远，那天主动送刘成去车站坐车。没过多久，正在工地干活的刘成接到老师打来的电话，老师说刘致远变了，身上的“尖刺”没了，变得刻苦学习了。放下电话，他抬头仰望，天宇之上，流云飞渡，乾坤清朗。

一年后，刘成请假回家陪儿子参加中考。考试结束，他望着刘致远消瘦的脸，决定带儿子再次踏上摩旅之路，就去儿子一直向往的天山天池。到天山那天，他接到班主任的报喜电话：中考成绩揭晓，刘致远取得了班上第一、全校第三的好成绩，能上县里的重点高中了。挂断电话，刘成放眼望去，景区入口至天池的盘山公路三十三处陡峭弯道，已是坦途。

【邹贤中，湖南衡阳人，中国作家协会会员。散文发表于《人民文学》《青年文学》《民族文学》《红豆》《美文》《黄河文学》《草原》《飞天》等刊，部分散文被《散文海外版》《散文选刊》等选载，获深圳青年文学奖、冰心儿童文学新作奖、延安文学奖、吴伯箫散文奖、刘成章散文奖等奖项，出版有散文集《乡村图景》。】