中国作家协会主管

死亡是另一种诞生

《上盐湖》是鲍尔吉·原野刚刚出版的新作。收到样书时，恰逢我的女儿临产送到了医院，我就在产房门口一边等着外孙的出生，一边阅读完了这本书。在期待一个新的生命降临的时候，这本书却讲述了一个“一个老人准备去死”的故事，给我留下了深刻印象。

提起死亡，人们总是把它与恐惧，痛苦，遗憾，以及各种禁忌联系在一起。因此，死亡也成为儿童文学书写的一个难以打开的话题。而原野则直面这个话题，把一个关于死亡的故事娓娓道来。可以说，在他的故事里，没有恐惧，痛苦和遗憾，反而有一种温暖、安详、平静、自然。

白音仓爷爷带着孙子杨金和外孙贺希格，一头老牛拉着勒勒车，他们一路走向盐湖。爷爷说，那里有五彩霞光，那是神穿的衣服，有五种羽毛的小鸟在霞光里飞翔。他们时而坐在车上，时而步行，走过草原，山峦、河流，遇见鲜花、野草、鸟兽，到了夜晚，就露宿休息。过程中，两个孩子跟着爷爷学会了许许多多野外生存的技能。可以说，这是一种特殊的死亡教育过程。故事并还没有回避死亡的沉重，却用行走中不断接踵而来的美好，消解着死亡的狰狞，把对生命的敬畏蕴藏在了一个个温暖的细节里。

爷爷知道自己的生命就将迎来大限，他向家人提出自己要去一趟盐湖，家人预感到了爷爷提出这样的要求背后的原因，但他们尊重老人的选择。爷爷生命的终点，成为孙子和外孙面对生活、面对活着的生动教科书。

在《上盐湖》中，原野描写了游隼捕捉野兔的情景，写得很细，很精彩。过程中，爷爷不厌其烦地回答两个孩子的不断追问，在向孩子们普及大自然及野生动物的生存法则的同时，其实也是在向孩子们传授人类的生存经验。那只游隼为了捉到野兔，却在野兔的计谋下撞在岩石上，快要死了。两个孩子问，游隼会不会死，爷爷回答：顺其自然——这也是本书想要表达的面对死亡时的一种坦然的态度。

天气很热，喝不到水，牛车里有牛奶但爷爷没有让两个孩子喝。爷爷正是通过这样一次行走，把自己生活在草原上的一些经验和智慧传授给两个孙辈的同时，也让孩子们知道，人生是要经历考验和磨难的。爷爷对两个孩子说：你们像两只刚出窝的小鸟，不知道世界是怎么回事。人活着，第一件事情是在痛苦中忍耐，积累自己的力量。你们喝了牛奶，就尝不到泉水的甘甜。还有，你们不知道人在干渴中能走多少路，你们用行动告诉自己有这个能力。这些事在学校里学不到。忍多大苦，长多大能耐。能耐不会平白无故长在你们身上，它是痛苦养育的孩子。两个孩子在行走过程中感到干渴，爷爷却告诉他们，再忍一忍；一个微小的细节，却蕴含了爷爷的良苦用心。爷爷也用平和的口吻，缓释着两个孩子对死亡的恐惧：别把死亡看得太可怕。死是生命换了另外一个样子。山丁子果从枝头落下来，树叶离开了枝头在大地腐烂。它们其实死了，不是吗？ 万物一直在变化，老人变成小孩，小孩变成老人。这也是原野想要告诉孩子们的，是他创作这本书的用意之一。

至此，原野完成了一个为孩子们讲一个关于死亡的故事的大胆尝试。两个孩子送在路上去世了的爷爷回家时，他们是释然的，死亡并没有让他们感到害怕。他们笑着，高兴地拍着手，因为他们看到爷爷的灵魂到星星上找他的爷爷去了。原野告诉孩子们，死亡是生命的重新开始。

世界是童真的想象

在《上盐湖》中，充满想象力的语言信手拈来，这些语言形象、生动，是想象力的极致表达。诸如：青草像数不清的精灵从地里钻出来占领草原，抱住了山岗，野花在风里摇来摇去，像躲避蝴蝶。天边的白云越飞越低，好像飞不动了，就落在草原上休息一下。各种颜色的霞光像神穿的衣裳。后面的草追前面的草，前面的草左右躲藏。远处的星星摇晃着，拿不定主意去哪里……等等。

原野对世界的想象，充满童真和童趣。探究其中的原因，我认为，这是作者本人仍然葆有童真童趣的同时，也是来自于游牧民族对大自然的理解。万物有灵，有着与人类一样的生命、性格和情绪。如此，在原野眼里，整个世界就是一个童话世界。这个世界里的万事万物，有着顽皮的孩童一样的纯净、活泼、任性、简单，以及和他们一样的好奇心和多动症。整个世界就是孩子们的玩伴儿。这样的书写，是儿童文学写作所需要的；而对作者来说，这是他拿手的，是那样的自然而然，天衣无缝。

民俗是异质的表达

《上盐湖》讲述的是草原上蒙古族人民的生活，自然有着在长久生活中形成的特殊民俗、信仰等。在这本书里，这样的描写也是俯首可拾：除了对蒙古族的“三青”仪式、告别时相互行“贴脸礼”的仪式等皆有描述和展示外；在一些细节上，也是不经意地描写了诸种细微的仪式，在白音仓爷爷的八十寿诞上，人们唱歌、献祝词，《江格尔十二英雄传》的故事悠然响起。当爷爷带着孙子和外孙走向草原，身边出现了各种小动物，被认为这是吉利的征兆。当爷孙三人找到一眼泉水，爷爷让孙子和外孙跪下来向泉水行礼……

除了民俗，《上盐湖》还大量涉及牧民野外生活方式和生活经验的描写：引燃牛粪饼，用干燥的枯枝。爷孙三人在草原上生火做饭，架起了三石灶，吃完饭后，就用三石灶旁边的土盖在有火星的灰烬上，接着把三块石头分别放在不同的方向。爷爷解释说，为了让石头不要再经受人们来做饭时的灼烫。这是游牧民族理解生活的方式，是想象力，又是民俗。拉车的牛中暑后，给它喂食白蒿草、跟着动物的脚印去找泉水、喝完奶粥后，刮锅底吃锅巴，等等，这样的小细节，是游牧民族充满智慧的生存法则。这些琐碎的细节，皆来自作者的经历和经验。

在《上盐湖》中，作者以爷爷给孙子和外孙讲述民间故事的形式，援引了几段在蒙古族地区广为流传的巴拉根仓的故事。这些故事，强化了作品的异质表达的同时，也借由巴拉根仓这个人物，表达出一种面对死亡时的坦然、幽默的态度。作者也是通过这种故事中的故事的方式，提示和强调本书的主旨——那就是我们怎么样面对死亡，把一个关于死亡的故事说得温暖、安详、平静，自然。

阅读有着民族性或地域性书写的作品，笔者非常在意其间的人名、地名。这看似很简单，但许多作品在这一点上恰恰暴露了作者的无知，以及面对民族地域题材缺少严谨、认真的态度。笔者曾经读过的作品，经常看到因为一些微不足道的细节，导致作品真实性的缺失。可以看出，在《上盐湖》中，每一个地名，每一个人名都是作者做了事先准备的，是有出处的。对其中的一些山水命名，作者还专门做了注解：藿斯茂度山，是桦树山的意思；乌尼格杭肖山，是狐狸的嘴巴子的意思；固独尔乎河，是潜流河的意思；曾经陪伴爷爷的枣红马，叫噶林，是火焰的意思。这种对地理常识的在意，不但增强了作品在情感表达上的真实性、合理性，也是作者严肃认真的文学创作态度的一种表达。