以真实可感的方式重返童年——读殷健灵散文集《灵灵的八音盒》
《灵灵的八音盒》，殷健灵著，北京联合出版公司，2025年6月
散文集《灵灵的八音盒》是儿童文学作家殷健灵的一次人生回望，从“旧物”出发，重返童年空间，将童年往事向读者娓娓道来。
灵灵是殷健灵的小名，散文集里列举了陪伴灵灵长大的储蓄罐、饭盒、钢笔、手帕、手表、收音机等稀松平常的小物件，也回到公共浴室、公交车、绿皮火车等童年场域。这些来自旧时光的日常物件和空间承载着少女心事，也联结着作者对友情、亲情的无限眷恋。法国哲学家加斯东·巴什拉在《梦想的诗学》里写道：“记忆是心灵的废墟，是回忆的杂货铺，应该重新对我们的整个童年进行想象……当遗忘紧紧围住我们时，为了夺取过去，诗人鼓励我们重新想象失去的童年。”《灵灵的八音盒》是一本关于童年的书，它廓清了一个少女成长世界的面貌，印刻着故人、旧物和故地的剪影，以及难以重返的童年时光。
殷健灵是一位有着“诚与真”目光的作家。她的笔触温婉细腻，但丝毫不伪饰。对儿童幽微心理、性别意识等儿童文学写作“暗区”的闯入，显示出作者勇敢无畏的开拓之姿。隐秘的心绪同样在《灵灵的八音盒》里俯拾皆是，如《公共浴室》里对身体发育的觉察，《缝纫机》里第一次产生的“美的自知”……殷健灵向来擅长细腻地探索少女情感世界，大胆地喊出女性独有的声音，展现女孩成长过程中复杂的心理体验。
童年回忆往往会成为作家生命里无法磨灭的印记，促使作家不断“重返”和“重写”。《绿皮火车》里的致远、《铁皮铅笔盒》里的大头，早逝的善良少年和男孩无知的残忍，都以不同的方式在作家的多部作品里出现。在散文集《灵灵的八音盒》里，面对同样的素材，除了“物叙事”的角度差异外，作者的笔触也显得更为宽厚从容。这也许来自岁月的沉淀，也来自散文写作时真情实感的溢出。
《灵灵的八音盒》并不是只属于孩子的书，它也是属于成人的。散文集既保留着回忆的温度，又与当下的心绪、成人的领悟交织在一起，叙事语调既有怀旧之感，又有着儿童文学作家对童年叙述独有的熨帖与体己，使得那些老物件拂去时光的旧尘，以更为鲜亮的色泽再现。如《三五牌台钟》中的台钟，就像时光穿梭机，见证着和家人相伴的岁月，也串联起城市的过去与当下。
殷健灵常感慨自己是没有故乡的人，出生在上海，却又在南京郊区长大，这种“夹缝生存”使得她的文字既氤氲着上海特有的生活情调，又长出一股野生的劲道。这种“野劲”给了她更为广阔的视野。她对旧物故地的描摹跳脱出海派作家对沪文化的迷恋，而是返回灵魂深处、生命的本质去看待那些旧物件，回忆旧辰光。正如殷健灵在其小说《野芒坡》的后记里所写：“只有当我真正回归属于自己的精神故乡，构想中的故事才会长出扎实的根须深入大地。”无论是小说还是散文，童年深藏在我们心中，是精神故乡的载体。相较于小说，《灵灵的八音盒》以一种更为真实可感的方式重返童年，回归自己的精神故乡。
散文集《灵灵的八音盒》和集子里描写的物件形成了一种同构关系，成为作家同代人童年记忆的共同见证。文集之所以取名“八音盒”，因其“传递着浪漫和纯洁、无奈与失去，是情感的凝固、时间的记忆和岁月的见证”。散文既是记录着童年之音的八音盒，也是留下万千斑斓图景的万花筒，它们历久弥新，等待着读者一探究竟，找回属于自己的童年。
（作者系湖南师范大学文学院博士研究生）
