不管脚下是什么样的土地， 我们都很了不起
扎十一惹，花腰彝族，1990年出生于云南深山一个村寨。7岁开始学习汉语。大专毕业后进入媒体行业，2019年离职。目前专心写作
不是我在寨子，而是寨子在我
东 来：小扎你好！我最先注意到的是《我是寨子里长大的女孩》中的语言，它有一种和汉语母语者截然不同的质感。它直接，有时近于直白，没有修辞上的缠绕感，反倒有一种汉语母语者很难抵达的诚实和敏锐。你是如何跨越语言障碍的？
扎十一惹：其实在各位反馈之前，我自己完全没有意识到我的写作和汉语母语写作者是有区别的。但这个区别被点出来之后，我想了一下，确实还是有一些障碍，尤其是在形容方面——我发现我不太了解形容词，也不太会运用形容词，我只能直观叙述形容对象在我眼中的模样。也许正是这一点，才让我能被辨认出来是非汉语母语写作者。
在花腰彝族的语言中，不太有形容词，表达感受的词也非常直白，我想我的创作中依旧保留着母语的习性。再者，我总是在想到一样物品尤其是植物时，不知道它的汉语名称叫什么，这可把我愁坏了，需要不断找有可能的植物图片，来验证自己的猜想。光是文中提到的破坏草、蓼草之类的植物，为弄清楚它们的名字，我就花了许多时间。不过总的来说，这些障碍没有削减我对创作的热情，熟能生巧，下一次我再找名字，一定会比现在快得多。
东 来：我在读第一部分时，被其中有关家庭、劳作、生活的部分深深触动。那种生活里有艰难、荒芜、贫困，也有广阔的自然和亲友的互助。你并没有花笔墨细写彝族风俗，我很好奇，你如何看待寨子里的生活，以及为什么没有在“民族性”上多写一些？
扎十一惹：寨子里的生活对我而言就是一种稀松平常，身边每个人都在过一样的生活。我们自然地出生、劳作、生产。我们认为生活好坏的决定性因素是上天、大地和勤劳，如果好事发生了，是因为好日子到了，相应的，若是坏事发生了，就是坏日子到了。大家在好事发生时一同庆祝，坏事发生时互帮互助。我以为人都是这样的，从没想过外面的世界并非如此。寨子的生活塑造了我最初的世界观，它奠定了我作为一个人的心理基底。
很多人问我，走出去，过了现代生活之后再回来，寨子是不是成了一个桃花源？其实不是这样的，我在写作过程中的确跳脱出来，以第三视角来回望和观察寨子，但在所有离开寨子的日子里，我都没觉得自己成了寨子的客人。不管我走得再远，做了再多事，去了再多地方，我对自己的定义依旧是寨子里的人。我其实不确定寨子给我的就是归属感，但我很确定，其余我去过的地方都没有给我归属感。
不过，时至今日，我的归属感变成了我自身。归属感在我身体里，而不是某个地方、某个人身边、某个建筑里。不是我在寨子，而是寨子在我。
之所以没有多写一点民族性，也许是因为民俗和信仰是伴随着我的每一天发生的，就像太阳东升西落，一切都太熟悉，所以我在创作时，并不觉得我身上的东西有什么特殊或罕见的，也没有特意去写。民族性只是我身上的一部分，就像有的人是棕色瞳孔，有的人是黑色瞳孔，有人脸上有疤痕，有人头发稀疏……民族是我身上的胎记，如果有人问起，我可以谈一谈，但我不想把它放大。当然了，我也没打算隐藏它。
东 来：你从寨子里走出来，接受并融入城市文明，这段经历和大部分城市化进程中的年轻人似乎并无两样，还是说你觉得自己的情况更复杂一些？你也写到学校里的一些事情，包括退学的女学生，虽然没有使用“惋惜”一词，但我仍然听见你的叹息。一路走来，你是否有过幸运之感？你如何理解“幸运”一词？
扎十一惹：就从农村走向城市这部分来说，我觉得在大的层面上，其实每个迁徙和流动的人都一样，人们总是从小地方走向大地方，往条件更好的环境去。在这个过程中，每个人遇到的问题和困难都大差不差，无非细节上有些差异，从这方面来讲，我不觉得我比别人更困难，至多就是语言关上吃了一些苦，多花了一点时间。尤其是当我把自己的人生和我的姐姐作比较时，感受更为明显。我在书里写过一句话：不管我吃了多少苦，姐姐只会比我吃得更多。在我心里，在我认识的从农村到城市的人中，最艰难的就是姐姐。我无法想象她当年是如何做到独自到省城求学且不向父母要钱的，我也无法忘记她带我去她暑假打工的那个足浴中心，忘不掉那几天的日子。当时心疼和憋闷的情绪一直萦绕在我心里，即便过了这么多年也没有散去。
很多时候我会感到不公平，但随着经历和经验的积累，我可以更平和地看待这个问题。我觉得，正因为我们是如此艰难地走到了今天，不管脚下是什么样的土地，我们都很了不起，应该为自己感到骄傲。
接下来讲幸运与否的问题。我坦言，觉得自己很幸运。寨子里还有很多不识字的人，但我的爸爸识字，最后通过努力当上了老师；我的妈妈那么坚韧，在早年爸爸病重时撑起整个家庭；小五叔宁可放弃自己的前途，也要保证我和姐姐有学上。遇到这样的家人，我实在称得上幸运。我更幸运的是喜欢上了写作，它不但成为我生活中的一部分，还成为我人生经验的载体和现实思考的出口。我想不是每个人都有这样的机会，能习得这样的表达能力。
在我的理解中，幸运这个词其实还挺私人的。它没有一个固定的标准和形态，你觉得什么是幸运，它就是幸运。有人能意识到自己的幸运，日子就好过些，如果意识不到，或许会平添诸多烦恼。我还是愿意相信幸运会常伴我左右，我也相信自己有识别幸运的能力。
让她们的故事存在
东 来：说到姐姐，她在书里被描述为一个“先行者”。我很想知道，这本书出版后，姐姐如何看待书里关于她的那部分？你在书中也写了许多关于妈妈的内容，有她的爱意、勇敢和坚韧，也有她的渴望和变化。你怎么看待自己和母亲的关系，你会认为原生家庭对自己是局限吗？此外，书里专门有一章写寨子里的女人们，为什么会把目光聚焦于女性？
扎十一惹：书刚出来的时候，我和姐姐说我写了这样一本书，并且在书里讲了她的“坏话”。姐姐很兴奋，很想知道我到底说什么了，我就给她拿了一本，她读了以后说：“这算什么坏话，都是真实发生的事，不能算坏话，并且你还没把我们在田埂上打架、打得翻落到别人地里去的事写出来呢。还有我用猪食槽做船，带你去湖里划船，把马鞍放在猪背上骗你去骑之类的，你都没写。”
说完这些以后，她问我，这本书出版以后反响怎么样？我说目前来看还可以吧，好评多过差评。她又说：“这样就行了，只要你这本书受欢迎，就算把我写成大魔头也没关系。”
其实我早预想过姐姐会是这样的反应，这是她一贯的作风，她总是说：只要胆子大，什么都能做成；只要人好好的，别的都没事。“只要……就……”是她经常使用的句式，许多话说出来，好像她天不怕地不怕。但我实在不知道她是真的不怕，还是只是习惯这样说，来给家人增加信心，以减轻生活本身以及各种麻烦带来的压力和畏惧。不管我多殷切，她都极少和我讲她的事情，也不喜欢我和她住在一起，所以我对她的私人生活其实一点儿也不了解。实际上，我们除了是姐妹之外，各方面都太不相同。
至于和母亲现阶段的关系，我觉得我更像她的姐姐。我自信地觉得，我的心理年龄比她还要大一些，所以我有意识地合理化她的种种行为，或者说我劝说自己，不要再试图达成所谓的和解。当然很多时候我也渴望一种更亲密的母女关系，渴望得到值得信赖的、安全的怀抱和爱抚。同时我也明白，人不可能想要什么就有什么，所以我只是单纯地保持着一种渴望。很多时候，尤其是病痛难忍的时候，我会不自觉地对着空无一人的房间喊妈妈，恰恰因为妈妈不在身边，我可以尽情地喊出来，这份呼唤是对无条件的爱与保护的呼唤。要是她真的在身边，我反而会咬紧牙关不呻吟——如果她疼爱我，我会怕她伤心，如果她不疼爱我，我怕我会伤心。
生活中，我的父母各自为我树立了榜样，阿爸教会我浪漫、爱，阿妈教会我坚韧、自强。所以我想，这个家庭对我来说不算局限，它只是不能和更好的家庭去比较。我早已摒弃这样的比较，珍惜现有的吧。
说起寨子里的女人们，这是我完全无法绕开的一个话题。她们的生活和故事离我太近，我从小就看着这些女人们，生命里早已不知不觉印下她们的印记。小时候，在寨子里，你可以无条件相信女人伸出的援手，她们总能在任何时间任何地点，把各种境况下的你弄回家去。要是家里没有大人，没有饭吃，只要和她们讨要，她们就会慷慨地填饱你的肚子。所以我对寨子里的和我身边的女人，哪怕是陌生的女人，都带着自然而然的亲近感。
再者，寨子里的女人，各有各的样子，各有各的性格，各有各的故事，如果我不书写她们，那她们就会在寨子里静悄悄地出生和死去，笼统地变成“那里的女人”。她们是有差异性的，她们的人生也应该被知晓，仅仅只是知晓，她们的故事就在这个世界上存在了。我也搞不懂为什么会如此执着于让她们的故事存在，我就是很想做这样一件事。我觉得自己写得还太少，但是写多了、写深了，又难免有消费她们的嫌疑，我就只能克制着写到这里了。
虽然书写止步于此，观察却没有结束，我会一直观察她们，并且把她们牢牢记在心里。
一直说到没人再听我说的那一天
东 来：该书最后，你写了一篇长长的告白，取名为《我的解放日志》，对自己的生活做了总结。是哪些方面的解放，解放对你来说意味着什么？
扎十一惹：最直接的就是身体的解放。我原来还是很关心我的外貌的，因为高中时代被叫无眉大侠，我对我的眉毛极其在意，后来还通过各种手段去折腾它，但并没有得到什么更好的结果。还有我的眼睛，因为倒睫比较严重，在医生建议下做了眼睑手术，其实就是割双眼皮。我很怕别人说我“丑人爱美”，所以每次有人问起，我都一再强调是因为倒睫的缘故才做了手术。这种心态其实很奇怪，我既想追求所谓的美貌，又怕别人知道我在追求美，身材更是如此。对身体的关注实在令我疲惫不堪，直到最严重的一个躯体化症状阶段来临，也就是我书里描写的那次。康复过程漫长且痛苦，生存都是挑战，我已经没有心力再去关注外貌。渐渐的，我发现不关注外貌其实也挺舒服的。这种舒服让人迷恋，我越来越放荡不羁，什么发型，我才不管，热了就自己操起剪刀咔咔两下子。当我决心接纳自己的全部之后，什么体重、肤色，都不重要了。
我觉得身体的解放是心灵解放的重要基础，二者相辅相成、彼此支撑。当我真正从内心接纳了自己，对外在形象的关注就变成了一种自由的选择，而非负担。与之相对地，当我发现我的外在解放并没有影响现实生活的便利程度，甚至变得更便利、更舒适之后，我的心灵也更自由了。
我不知道其中有没有相关性，但我对自己更放松以后，对身边的人和事物，包括社会关系、家庭关系等，也更放松了，人也渐渐变得更包容。这是我在自己身上看到的很好的转变。
东 来：可能很多人会把这本书当成素人写作的样本，但其实你写过小说，是很成熟的作者了。对自己之后的写作道路有什么期待吗？
扎十一惹：我的写作是从2021年11月开始的，当时就是想尝试一下自己到底能不能、有没有毅力坚持写完一本完整的小说，于是就动笔了，最后写出来一部20万字的小说《寻找金福真》，参加了豆瓣阅读平台举办的征文比赛。那是我第一次写小说，毫无技巧可言，对于核心的把握也不成熟——当然现在也不成熟，还没有摸索清楚小说应该怎么写。不过这部作品连载完以后的反响还不错，读者喜欢，编辑就鼓励我继续写，我就正式开始了自己的小说之旅。
时至今日，我还是不会写大纲，对于全局的把握也懵懵懂懂，很多时候都不是为了写出一个好故事，就是心里有话想说，就借由小说的形式讲出来。我自己也不清楚这是劣势还是优势，可能我还需要更多的探索时间，可能就像我探索自己一样，慢慢就会弄明白了，所以我不太着急。
但接下来我会继续写非虚构作品，通过《我是寨子里长大的女孩》的创作，我意识到人们是愿意听一个普通人在讲什么的，这给了我莫大的鼓励。生活中还有太多值得记录的细节，还有太多想表达的声音，所以我想继续写下去。写得不好，写得很慢，也没关系，我会一直说，坚持写，直到没人再听我说的那一天。就算那一天来了，我也不气恼，我知道那意味着有更多的人在说话了。
（东来系青年作家）
