怎样看待“读不懂”的童诗？
在童诗领域，许多作家、学者一直争论的一个问题是：怎样看待看不懂的诗。实际上，这不应该是一个新问题。早在20世纪70年代后期，“朦胧诗”的出现，就让一部分读者直呼晦涩、难懂。自那时起，晦涩、难懂，就成了一部分读者对现代诗的整体印象，也成了现代诗歌史上一度争议不休的话题。
这个问题的产生与时代有关。人类进入现代社会，人的经验、情感都呈现出多元繁复的状态。在这种生存境况下，一部分诗人尤其是年轻的诗人，不满足于以往直抒胸臆的表达方式，而多用隐喻、通感、象征等手法，着力捕捉诗人的潜意识、幻觉和瞬间感受；又通过时空颠倒、意象叠加和句式的大幅跳跃等形式，让读者产生多重意蕴和不确定的印象。这就出现了北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼、梁小斌等一批年轻的诗人，他们的作品主题晦涩、手法新奇，引起人们广泛的关注和不小的争议。就连当时的知名诗人公刘，对其也感到骇异、敏感和担忧。一批年轻诗人的探索精神、挑战传统审美规范的先锋实验，使一部分具有传统阅读习惯的读者很难接受。有关“晦涩”的争议，大致由此而起。
那么，“晦涩”的产生，与诗歌本身有没有关系呢？自然有关系。我们说：诗人写成了一首诗，可这首诗只能说完成了一半，而另一半则需要读者去完成。有一种理论叫“接受美学”，意思是在文学作品中，总是留有许多空白之处，这些空白是由读者不断阅读，创造性地去填补的。诗歌更是这样。一首诗写成了，它的意义是通过读者的不断阅读来实现的。我这里说的阅读，不是一般性的阅读，而是一种精细阅读，是深入到一首诗的肌理中的阅读。从一首诗的意象、节奏、韵律、语言等方面入手，去发现这首诗的审美价值，进而产生自己对这首诗的理解。读者不同，对一首诗的理解自然不同。我们先来看看诗人臧克家的《老马》：
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。
这是一首适合少年儿童阅读的诗歌，也是教育部统编《语文》推荐阅读丛书中的选定篇目。在这首诗中，不同的读者对“老马”这个意象有着不同的理解。有的读者认为，这是诗人在描写旧中国农民的形象，以及他们的苦难生活；也有读者认为，这匹老马写的是诗人自己，是写他在风雨飘摇的年代，所感受到的生活的苦痛、心情的沉重；又有读者认为，这匹老马表现的是在无情的时运中，坚忍搏击的深刻的人生体验，以及忍辱负重的人生态度；更有读者认为，老马的形象，是忍辱负重、不屈前行的中华民族的化身。难怪诗人自己说：“你说《老马》写的是农民，他说《老马》有作者自己的影子，第三者说，写的就是一匹可怜的老马，我觉得都可以。诗贵含蓄，其中味听凭读者去品评。”我们说：一首好诗，其义往往是多解而不是单解。这就是诗的弹性。一首好的诗，每个读者的理解是不一样的。即使有的读者的理解与诗人创作的初衷并不一致，也没有关系。中国古代有“诗无达诂”之说，不同的读者，可以在一首诗中发现不同的世界，见仁见智，各美其美。即使是同一读者，随着年龄、阅历、处境、心绪的变化，也可以在同一首诗中发现不同的世界。“诗无达诂”表明，诗歌阅读是继诗歌创作之后，对诗歌的又一新的创造。
“晦涩”的产生，与现代白话诗歌这种文体的特点也有关系。现代诗有一个重要特点：那就是模糊性和不确定性。我们来看诗人李钢的童诗《圈蚂蚁——一个儿童的游戏》：
一群蚂蚁背着粮食
辛辛苦苦地向巢穴爬去
忽然，一只孩子的手伸向它们
用一块樟脑
在蚂蚁周围画上一圈白色痕迹
于是，在孩子愉快的笑声中
那圆圈成了蚂蚁的监狱
任它们在里面惊慌地奔跑
却始终不能够逃离
孩子笑够了，玩腻了
也许会抹掉圆圈
释放这些无罪的蚂蚁
但是，蚂蚁的不幸还在后面
——因为染上了樟脑的气味
它们又被同窝的兵蚁无情攻击
对于蚂蚁们
这真是一个天大的悲剧
可对于那个孩子
只不过是一个有趣的
微不足道的游戏
这首小诗，从文字上看并不难懂，可这首小诗究竟要告诉人们什么，似乎也不明晰。也就是说，这首小诗在主题方面，具有模糊性和不确定性。那么，诗人为什么要写这样的诗呢？他是为了给读者提供更广阔的想象空间，诗中有些东西没有告诉读者，恰恰是需要读者通过自己的想象去补充。读完小诗，我的心久久不能平静。小诗的主题看似模糊和不确定，实则整首诗都具有象征性，可以象征人与自然的关系，也可以象征人与人的关系。
此外，还有一种叫意象模糊。就像我们刚才谈到的“老马”这个意象，它没有确指，是模糊的、不确定的。我们再看看意大利诗人多米诺的《尘土中的麻雀》：
每天早晨，在尘土中，
我用扫帚追捕麻雀。
在四个屋角
我找到了四片羽毛。
每个夜晚我的麻雀飞来，
每个夜晚
它从我的胸脯上采摘
四颗睡眠的水珠。
我追捕着，但终无所见
夜间同样如此：当它飞来，
它采摘四颗睡眠的露珠，
如此迅速！
我努力用它早晨的羽毛
织成锦缎，夜晚盖在我身上。
羽毛呵，你们太少
而我的扫帚又已折断。
如今在四个屋角，
我听到它的羽毛沙沙有声，
它的尖喙敲响，
啜饮四颗睡眠的水珠。
它整夜敲着我的胸脯，
直到捣碎我的骨头。
这首小诗相当优美，干净得令人吃惊。诗人写了“我”和“麻雀”的关系，但又不是现实中的麻雀，而是非现实中的麻雀。就连“我”，也被这麻雀带动得有了非现实的味道。这可以称得上是一则寓言，寓意并不明确。我们不知道麻雀代表什么，只知道它最终捣碎了“我的骨头”。这首诗的模糊性和不确定性，恰恰给了读者更广阔的想象空间，让读者可以去想象很多的东西。它不是让人一看就懂，而是让人去玩味，长期地反复地玩味。在玩味中，你会不断地有新的发现，有新的感受。如果说要在两者之间作出选择，我自然更崇尚后者。
那么，究竟什么样的诗才是好诗呢？是朦胧晦涩的，还是让人一看就明白的？这个问题不能一概而论。诗的优劣，不能用“朦胧”和不“朦胧”区分。英国诗人艾略特的《荒原》，被公认为难以看懂的诗，却是世界级的经典。明白如话的诗，也有许多经典。何况，“朦胧”只是对一个时间段而言的。20世纪七八十年代的“朦胧诗”现在看来，有些完全是可以读明白的。再说，“朦胧”不“朦胧”，还与读者的阅读经验有关。读者甲感到“朦胧”的作品，对阅读经验丰富的读者乙来说未必“朦胧”。
那么，好诗有没有一个标准呢？诗评家黄莱笙曾谈道：“优秀的诗歌作品会在纵横两极追求的坐标点上出现，纵轴的追求是精神的高度，横轴的追求是语言的精度，纵横交错之处可见精品。”我深以为然。要想创作出诗歌精品，精神的高度和语言的精度，两条标准必须完美统一，缺一不可。用一句通俗的话说：那种读时惊心，读后牵心，隔长隔短，无论什么时候想起依然动心的诗，才是诗中上品。童诗也是如此。
（作者系儿童诗诗人）
