中国作家协会主管

《匕首洋枪》算是旧作，倘若此时重写，不会比当时更好。本篇构思于五六年前，初写于四五年前。彼时，民国故事尚且喧闹，小说、非虚构、电影、网剧诸类作品百舸争流，遂不能抵抗诱惑，于是暗暗搓手，跃跃而试。而今，这场喧闹鼓声渐稀，身处阑珊之时，不免诸多怀念。

小说始于对民国元素的阶段性痴迷，发于对复仇主题的短暂性思索，推进过程中，幸得好友杨殳指教，侧重方向渐而清晰，指向“仇恨对生存的影响”，进而试图别开生面，探讨“仇恨如何以复仇之外的方式得以消解”。事发民国时期，基调不免怀旧。我翻阅资料，梳理经验，渐渐地，几位不合时宜的人物冒头露脸，生出事端。枪械等热兵器盛行之时，他们痴迷于拳脚和冷兵器；身处务实求存的时代，他们仍旧残存着固执的浪漫，于是心结暗生，做下诸多杂事。作为核心主题的仇恨，多隐匿而少显露，约为刀面与刀刃的比例，状态似一条潜行之鱼，忽而浮出水面，拿鱼尾打个挺，便搅扰了当事人的生活，掀出震荡不停的浪。恨已发生，如何消解？出题再解题，答案不过一些朴素的人之常情。构思后期，寻得三条通道，分别为：

大家之恨、小家之仇、人之我执。

沿此三条通道，仇恨之鱼泛起沉渣往事，牵动人心五蕴，一番兴风作浪后，又终于返回大海，潜伏沉寂了。

确定了写什么，又想着怎么写，都是麻烦事，但麻烦意味着尽兴。

起初也有纠结，文艺笔法极易停滞于描摹，使节奏走缓，类型笔法又总贪恋于叙述，令回味寡淡，于是犹疑不定，难达心流。追求恰到好处的平衡，是创作时的贪婪，也是对经典的怀旧。悬笔多日之后，心里疑窦丛生，或许起步就已“挂科”，不该以所谓“文艺、类型”武断分类，那就干脆把悬空的笔落下去，一词一句地往后写。没承想，摆烂竟获得了解放。创作期间，也曾抽取部分前辈小说，旧书重翻，加以师仿。譬如《老残游记》，赋予作古人物以时髦对话，可减匠人气息；譬如《儒林外史》，赋予过往世界以市井白描，可增活色之味；甚至如《西游记》，赋予怪力场面以民间俗气，连妖魔神佛也有了些长辈的啰唆，遑论民国俗人。另有其他师承，一时记不清楚，总之获益良多，借力不算取巧，学习也不可耻。故事触及家仇国恨，分量有些沉重难负，也曾想用一本正经的严肃叙述，无奈早有名篇高耸，令人望而生畏，不好照虎画猫，只能逃向僻路，以图严肃不足但能趣味有余，兼得会心一笑，遂捏造滑稽人物，佐以传奇情节，掺杂戏谑对话，混入剧作技巧，借过来十八般武艺，打出去一通杂耍。

初稿写定，两万余字，久放重读又有疑虑，惊觉换个写法也行得通，疑心写长写短都未尝不可。于是自信荡然无存，只能试着自我劝解：创作总是一时一刻的主观行为，好比一张自画像，画侧脸是自己，画正脸也是自己，既然怎么画都是自己，那就只管告别旧的故事，继续迎接新的叙述。