中国作家协会主管

人生初始阶段，大约都会有过对于“天边外”世界的无限憧憬。但日子不是诗歌，现实亦非梦想，种种说不清的人和事，变化多端，难以捉摸，才是生活的真相和常态。与之相关的经验可以日积月累，形成镜鉴，却未必屡试不爽，一劳永逸。尹学芸的《天边外》穿越岁月雾霭，讲述一个与个体生命成长有关的斑驳故事，切入物象、世事、心理层面，提供了独特的观察点和思考点，三位一体，复杂并置，互为交织，耐人思量。

《天边外》分上下两部，就中篇小说的体量而言，这种略显“雄浑”的架构并不多见，却也无关紧要。意外的是，小说上下两部没有聚焦于一个共情的叙事内核，而采用的是不同的散点透视策略，很容易使人联想到博尔赫斯《小径分叉的花园》的小说题目。“小径分叉”作为一种叙事美学，强调的是结构的“迷宫化”和意义的不确定性，挑战线性传统叙事模式，诱惑读者参与探索，拓展小说表现空间和多种可能性。具体到《天边外》，可以发现，小说的布局和走向，故事次第展开，貌似主题分岔，时间分流，人物群体的构成也是各归一路，似无勾连，却有伏笔，余音缭绕不已。

《天边外》的“上部”，尹学芸以第一人称的限知视角，叙述了十八岁的云丫第一次去省城的前因后果，乡土气息扑面而来。云丫长期担任尹学芸小说的主要角色，读者并不陌生。云丫亮相，故事运转如常，情节抓人，线索明快，这时候小说并没有出现叙事岔口，而依然在罕村版图熠熠生辉。

云丫去省城，是因为家里出了大事。她家的宅基地与刁蛮难缠的邻居马伯陷入纠纷，明明自家占理，却因没有男人撑腰而被欺负，束手无策的母亲，急火火让云丫赶到省城搬救兵。父亲决定晚回去一天，允许云丫在划定的范围里逛逛市容，条件是不能踏足昌意街，据说那里很不安全，“一个女孩走着走着就没了”。一向乖巧的云丫答应了，她随着人流闲逛，想东想西，眼前的物象离自己太远，以后一生都不可能再遇见。她走进新华书店，用父亲给的零花钱，买下一本她未必看懂的美国翻译作品《天边外》，买书的冲动和理由，仅仅是好奇这个书名，同时也喜欢译者“荒芜”的名字。这是她去省城的一大收获，也植下了梦想的种子。知道美国剧作家尤金·奥尼尔因这部书获得1920年普利策文学奖，那还是十多年后的事。

云丫挤进回程的公交车，途中听到报出昌意街的站名，鬼使神差就跳下车了。那是一条艺术街区，满目都是远异于故土乡村的奇妙时尚，如同一幕幕“情景剧”闪烁不停，令她目眩，也让她苦涩。然后她迷路了，回来时已是深夜。父亲在街头等了她三四小时，学不会说谎的云丫，如实告诉父亲去了昌意街，本以为会遭到一段训斥责骂，没想到父亲拿过《天边外》，只是对身边的亲友说了句，“我就知道云丫去逛书店了，她从小就爱看书！”这是云丫省城匆匆之行的一个小小亮点，“天边外”情结也由此萌发。

故事场景再度移至轻车熟路的罕村。父亲轻松摆平了恶邻马伯之后，有媒人上门给云丫提亲，男方住在梁庄，各方面条件优裕，打着灯笼也难找，云丫态度决绝，不留余地，母亲愁在心里，“就让她臭家里吧！”至此“上部”戛然而止。在读者的预期里，云丫未必“臭在家里”，她的罕村日子也未必地老天荒。

进入小说下部，叙事骤然变调，限知视角换成第三人称视角，时间定格在三十年后，罕村仿佛消失了，王云丫的生活场域焕然一新，故事主线改弦更张，对于一向不喜欢循规蹈矩的小说家尹学芸，这么做并不令人奇怪。小说自此游离了原有轨道，推出以邢肇庆、李步群和逝者费小青为班底的另一组人物，鸣锣上场，更新剧情。似乎感觉，“上部”之于“下部”，既不是热身，也非铺垫，起到的不过是引线或伏笔的作用。如是，在大“换血”的人物关系中，“下部”中的王云丫退居次要位置，虽仍与故事发展同步，却已被置换，成了陪衬，或许还有某种“他者”的嫌疑。

这也只是错觉。《天边外》的叙事分岔，并没有改变王云丫是其隐形主角的事实。小说所有的味道，还是来自王云丫。事实上，王云丫之所以主动带着丈夫重返省城，与当年在昌意街发生的一桩悬案不无关系。早年她从一本花里胡哨的通俗杂志上知道这件事，说是一个失踪的三陪女被人丢到了下水道，她哀伤感慨，“……那个艺术街区是自己的天边外，却是另个女孩的坟墓”。同时她好奇，那位被通俗杂志称为费某某的失踪女子，为什么被害，杀害她的人是谁？时过境迁，再见到的省城面目皆非，曾经五光十色的昌意街因城市改造也已成历史遗迹，有关失踪女子的传说更是无足轻重，随风而逝。

小说写到这里，故事依然风平浪静，“分岔”还处于隐秘状态。陡生波澜的起因，是邢肇庆与李步群三十年后的意外相遇。这两位高中同窗，都曾迷恋过集美貌、智慧于一身的女生费小青，最终谁都没有与之牵手。内情邢肇庆心里有数，李步群却疑点重重。他们找了一家餐馆目光潮湿地干掉了一坛酒，不是为往事干杯，而是以酒祭奠回不去的昨天。之后，两个男人的酒劲儿开始淋漓释放。被动随行的王云丫隐隐感到，“今天这个局面是自己种下的因。几十年，她把这个因养成了果。”酒精灌进肚，面对李步群连连逼问，邢肇庆陷入往事沉思，眼泪长流。岁月之雾，往事之谜，也在那一刻变得清晰，刺目。

“空气突然像幕布抖了一下”，王云丫愕然的是，那个被通俗杂志称为费某某的隐秘失踪女子，最知情者，竟是自己身边这个深藏不露的男人。费小青无疑是邢肇庆此生最为刻骨铭心的痛点，这已超出了普通暧昧的边界。费小青有着光鲜漂亮的天使般外表，学习成绩也是出类拔萃，却偏偏被命运捉弄，难以摆脱难言、不堪的家庭暗影，背负着卸不掉的十字架强作欢颜，无奈且无助。邢肇庆是唯一目睹这一真相的人，有过怎样的崩溃怎样的内心挣扎，完全可以想象。

两个男人毫无遮蔽的对话过程中，王云丫被排除在外，成了尴尬的局外人。她觉出邢肇庆的陌生、距离，以及深不可测，也瞬间明白了，如果说自己还算是与此事有一丝一缕关联，也只是她的外形很像那个费小青，其反讽意味，也只有王云丫才会懂得，“她们之间既然那样相像，那么她跟肇庆撞出来的这段因缘，就不是表面那么简单了”。

《天边外》的故事推进，气氛营造，显示出尹学芸出色的叙事驾驭能力。印象尤为深刻的，是尹学芸细节描写功力。比如，邢、李把酒洒泪，激情对话，在一旁的王云丫声色未露，只是数次拉扯移动自己的座椅。最初，“云丫朝后撤了下椅子，端起胳膊”，做出事不关己的姿态。很快，两个男人直奔主题，“云丫在看手机，指头不停地划拉，频率越来越快”。接下来，邢肇庆说起每年要到费小青坟前献一束花，“她把椅子撤到了梁柱的后边，做出两不相扰状”。

再接下来，李步群对邢肇庆如实坦白，一想到费小青的手上戴着他送的戒指，死的心都有，“王云丫心头一震，又后撤了一下椅子。等于是，完全脱离了酒局氛围”。邢肇庆描述费小青戴上他为她现场精心打造的“戒指”，“王云丫往椅背上一靠，屁股底下‘吱噶’响了一声。扭身一看，椅背裂了出去，露出了白森森的茬口。她想喊服务员换把椅子，脑袋转了一圈，却没有喊出口”，没有喊出口，是场合不对，不便声张，于是，“她把椅背往回搬了一下，椅背很容易地复位了。再坐，她加了小心”。

这些肢体动作的细枝末节，含蓄，克制，云淡，风轻，却有“弦外之音”。王云丫是有教养的，同时不失女人的自尊，矜持，还有几分俊冷，孤高。故事结束，王云丫冷静下来，眼前荒芜，开始重新审视，“我是谁？肇庆又是谁？”

谈到小说，门罗认为：“我最想让读者感受到的惊人之处，不是发生了什么，而是发生的方式。”《天边外》的“发生的方式”，提供了一个与“成长”有关的现实迷思。成长是需要付出代价，承受各种结果，或许还会涉及到哲学意义的终极追问。王云丫自认为熟悉这个世界，却发现读不懂的地方太多，“不碰触，它们若无其事，相安无事。一旦想起，就会变成搅动的旋涡，形成吸附”。时间发生了什么，又送走了什么，改变了什么，又收割了什么，谁能说得清楚。日子纷纷扬扬，形形色色，与救赎无关，与升华无涉，一切仍然只是生活本身，潜流般流淌不息，承载着爱的执念，善的慰藉，暖的诚意，虽如微光闪烁，却意趣苍凉，令人动容，回味。