中国作家协会主管

乔叶，北京作协副主席，中国作协小说委员会委员。出版小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京文艺奖、十月文学奖、春风女性奖等，多部作品被翻译为俄文、西班牙文、意大利文等。

导 读

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”在豫北的乡村，正月十四试灯，正月十五游灯。在欢乐的游灯队伍里，韩家小四的灯笼最惹人眼，因为小四是巧手工匠韩能的闺女。然而这个元宵节，却难见小四的踪影……本期“新北京作家群”栏目推出著名作家乔叶的最新佳作《雪打灯》，为读者带来她的文化原乡。

雪 打 灯

乔    叶

1

在明月的记忆里，小时候的豫北乡下，虽然广播里已经有了天气预报，人们却不怎么信。因为不怎么信，所以也就不当回事儿。乡下么，自有自己的天气预报。和现在的天气预报相比，那时豫北乡下的天气预报当然差别巨大。比如说，不叫什么天气预报，而叫看天吃饭。也没有固定的播报人，随便什么人都可以来一个属于自己的预报。预报方式就是闲聊天。预报的主要依据么，就是看。看风看云看雾，看蜻蜓看蚯蚓看泥鳅，或是看自家的盐罐子。预报结论呢，也不过是一些老话。“不怕黄风一大片，就怕溜风一条线。”“云往东，一阵风。云往南，雨涟涟。”“乌云脚底白，定有大雨来。”“春雾风，夏雾热，秋雾连阴冬雾雪。”“蜻蜓飞屋檐，大雨在眼前。”“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。”“泥鳅跳水，风雨紧随。”“盐罐返潮，大雨难逃。”

就是这些老话。

“老话有多老？”明月问母亲。

那一年，明月六岁，脑子里装满了问号，问号就像是一把又一把的锁，锁们必须要找到钥匙才行。于是她就整天东问西问。

“你想去吧。能多老，就多老。”

“比俺奶奶还老？”

“嗯，比恁奶奶还老。”奶奶听见了，笑着接话。后来明月才明白，奶奶是被气笑的。

“比咱十里八乡最老的人都老，比你见过的世人都老。”奶奶又说。

也就是说，老话们老得不知道多大岁数，老得比天还高，比地还厚。那到底是有多老呢？明月糊涂了。

也就是那一年中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有人还会拿这个逗明月：“今年的明月可不够明呀。”

“咋不明。俺奶奶说了，十五的月亮十六明。天上不明地上明。”明月的小嘴叭叭的，很能跟得上。

还有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”简直就是这个人说上句，那个人就一定要说下句，跟对暗号似的。小明月已经毫无疑问地懂了，这个也是老话。可这老话的意思她却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

“准吗？”

“准。”奶奶很笃定。

奶奶越笃定，明月就越怀疑。从八月十五的云彩就能预报出正月十五的雪？这可不能让她服气。她就牢牢地记着，眼巴巴地等着。

不服气不行。还真是准。临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。

奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

那一年，明月对花灯之类的事正兴致勃勃，村里人对这些事也都兴致勃勃，那个劲儿，好像这是个新鲜事儿似的。不过听奶奶和父亲母亲扯云话，这事又不是个新鲜事儿。他们说花灯这事，以前热闹过好些年，后来就叫“破四旧”啥的给破了，不许提了。近几年才又开始热闹，且一年比一年热闹。

“为啥是四舅，不是二舅三舅？”明月问。

“这事你得去问大舅。”母亲说。

大人们就都笑。

“祖祖辈辈传下来的章程，哪有恁容易破。有时候面儿上破了，里子还结实着。好比方小孩儿跌了一跤，擦破了皮，也见了血，可离伤筋动骨还远着呢，说好也就好了。”奶奶说，“你想想，闹元宵这事，十来年都破不了，那就且有命数哩。”

2

在长大之后，长很大很大之后，明月才知道，在很多地方，元宵节就只是正月十五。很久以来她都以为，所有的地方都和她老家一样，元宵节是正月十五和正月十六两天。

事实上，在村子里，从正月初十开始，元宵节的气氛就一天天浓厚起来，到了正月十四就已经抵达了小高潮。所谓闹花灯，灯笼自然是主角。十五、十六是挂灯的正日子，而在挂灯之前，还有一道关键程序，就是试灯。正月十四就是试灯的日子，也就是把准备好的花灯拿出来仔细瞧看一番。有的是新灯，那肯定没什么毛病。要是去年的旧灯呢，那可就难说。糊灯的彩纸多半旧了，得换上新的。灯架子哪里松了，就紧上一紧。总之是得把灯左右上下地检验检验，以确保正日子时灯万无一失。

十四试好了灯，十五、十六就迎来了大高潮。白日里，各村会演节目。在豫北乡下，演节目叫“耍故事”。扭秧歌，踩高跷，划旱船，唱戏，这些都是“故事”。“故事”分大小，规模大的就是“大故事”，规模小的就是“小故事”。黄昏时分，挂妥了灯，喝过了油茶，烘起了旺火，大人们会在村里到处走动，一个意思是看灯赏灯，另一个意思就是“走百病”。小孩子们这两天的主要活动一是放小炮，再就是提着自己的小灯笼满村跑，叫游灯。游灯其实是为了赛灯，就是比谁的小灯笼更出挑。

孩子们的灯笼来处，一是舅舅家送。“外甥打灯笼——照旧（舅）”，这歇后语正是应了这个景儿。当然前提是跟舅舅家近。要是实在远，几十里上百里的，也不用特意来送个灯笼。明月的舅舅们就住得远，灯笼就是自家大人做。没有舅舅家送灯笼的孩子们，都是由自家大人做，难得去买。谁家轻易舍得花这个闲钱呢？是有点儿奢侈的。且一盏小灯笼也不是多难做，不论好歹，都会做。实在有做不成或者懒得做的，跟街坊邻居说一声，顺手也就给做了。材料也不用花钱，一般都是用高粱秸秆扎架子，糊上薄薄的彩纸。彩纸的颜色么，红红绿绿黄黄紫紫的都好，黑白两色的却不能用。彩纸上也通常不是净面，或是贴个花花朵朵的图样，或是贴个福禄寿喜的字样，不拘什么，总之是有个吉祥的意头，这就好。

也有不一般的灯笼，比如韩能家的。奶奶说，韩家祖上都是好木匠。木匠活儿分大器作和小器作，大器作是粗活，小器作是细活，韩家最早做木匠活儿的长辈从大器作学起，后来一辈辈精进，到韩能的爷爷辈儿就学成了小器作，那手巧的，比村里最会绣花的女人还厉害一层——那可是在硬杠杠的木头上雕花呢。春玉兰夏荷花秋金菊冬蜡梅，在人家手底下，想让这些花儿怎么开，花儿们就得怎么开。

也就是因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和大队部正对着——大队部现在叫村委会，那个时候就叫大队部。在村心儿的宅院，位置自然是好。一个大都市有黄金地段，一个小小的村子也有。一样的。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

家传的手艺就是不一样，不管大器作小器作，韩能都拿得起放得下。只是如今没有了什么地主老爷，没法子挣那份大钱，只能偷偷摸摸捣鼓个小零碎儿去挣个零花。实在闲不住，就在自家的物事上施展。去过他家的人都知道，连他家的小板凳都刻着如意纹，拼着海棠角，比别人家的俏几分。这手艺，扎个小灯笼还不是手到擒来，且擒的是魁首。听人说，他扎灯笼架用的是竹篾。高粱秸秆直愣愣的，扎出的灯架子也只能是四角八棱端端方方。竹篾子呢，经韩能的手一番拾掇，劈得细细的，就能弯出弧形来，所以扎出来的样式就花哨多了。细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼，都有。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

但村里没有人去求韩能做灯。一是心里都清楚他做出那么精细的灯得费多少功夫。你求人家这样一盏灯，就该算是个人情。为这么个玩意儿欠人情？不值当的。二是韩能也不和村里人热络。路上碰见，该打招呼打招呼，礼也周全，话也周全，面色却是淡淡的，透着生分。不只是村里人，就是有限的几户亲族本家，他也来往不密。村里人说起他，常用的一个字就是：傲。

“唉，这韩家，凭着自己有手艺，过得孤家寡人的。”母亲说。

“再过得孤家寡人，人家也还是有手艺。艺不压身，脾性有点儿硬实也难免。咋也是顶门立户的男子大汉，要是太软和，随随便便都叫人拿捏，哪还能撑住一口气领着一大家人往前走。”奶奶说。

3

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爷，不管后缀是哪个身份，总之前面的定语都是大眼。庄重些的场合，比如在大队部开会的时候，才会有人叫他张书记。后来，不晓得是从何人何时开始的，有人对大眼简称大书记。据说他对这个称呼很受用，听到谁这么叫了，他会长长地“嗯”上一声。

一村人拉拉扯扯远远近近地都能沾上亲戚带上故，依照一个拐弯抹角的辈分，大眼喊明月奶奶五娘。明月呢，就喊他大眼伯。奶奶拉着明月在街上走，碰到了大眼，大眼笑眯眯的，先喊声五娘，问吃了没，去哪儿呢？再逗一逗明月，问咋还不上学？你爸从城里给你带啥好吃的了？把这脸吃得圆嘟嘟的。

所以明月不怎么怕大眼，觉得他笑得亲。

“他那么笑，也是有缘故的。你爷爷是为解放打仗死的，咱家是光荣烈属，成分好，根正苗红。还有就是你爸有出息，在城里上着班。人捧人高，人踩人低，都有个由头。”奶奶说。

“人捧人，咋捧？人踩人，咋踩？”明月问。她能想到的捧，就是捧一个碗，捧一把花生。那么大一个人，能放到手心里去捧？踩也是。踩个蚂蚁踩个树叶也就罢了，那么大一个人，能躺到地上叫人踩？

奶奶沉默着，忽然叹了口气，没有回答。

忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。自打这事儿出来，走到哪儿都能听见人们在说。彼此串门儿说几句，街上见面说几句，回到家里关起门来再说几句。闲话不能说，越说越多；闲话也不能听，越听越多。不过一两日工夫，这事儿的眉眼儿就越来越清晰，越来越全乎。正月十三吃晚饭的时候，母亲就凑出了个详尽的版本。 

说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏了，是尾货了，那家人叫他贱卖，韩能不愿意。说自己灯笼没毛病，正价都不愁卖，凭啥贱价出？那边可不是个善茬，立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。说大过年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。去公社领人的是大眼的本家侄子二强。二强是民兵连长，平日里就爱吆五喝六，威风得很。明月听大人们悄悄笑说，他是大眼的一条狗，只要大眼发令，叫他咬谁就咬谁，叫咬几口就咬几口。

“听说他去年就偷偷去卖灯了，尝着了甜头。这可好。”母亲说。

“唉，甜头苦头离不远。”奶奶说。

“肯定是前两天太顺了，太顺了就该收手呀。”母亲说。

“估摸着就是因为太顺。顶风走不动，顺风打飘飘。飘着飘着，可不就跌一跤。”奶奶说。

“听说去年他卖灯笼的时候大眼就知道，硬是按着没动他，也算仁义。”母亲顿了顿，“今年这事，可是韩能自己跌到大眼脚底下了，就看人家咋踩他了。”

二强去公社把韩能带回村的时候，看见的人都说，二强那两条腿叉得宽宽的，亏得腿短，要是腿长，那恨不得两只脚跨住两条街边儿，就那么在街面上横着走。

“二强为啥要那样走？”明月问。

“走得慢呗。能叫人多看一会儿呗。显得他本事大呗。”

“韩能他不会自己回来么？为啥要叫二强领回来？”明月又问。

姐姐轻轻地推了明月一把，嫌她话多。

“人家也长着腿，咋不会自己走。那不是犯错误了么，叫人揪住了辫子么。不许他自己回来，领他在村里走街过巷，那就是叫他丢人哩。”母亲说，“听说脸上还有青红伤哩，也不知道是在哪儿挨了打。你说这大过年的。”

“那些灯笼呢？”明月忍不住。她太关心那些灯笼的着落了。

“谁知道。要么就是叫公家没收了，要么就是叫那些人哄抢了。反正是卖不成钱了。要是叫人哄抢了，那些趁势上手的人就算是省了几个钱了。”母亲说。

“世人心，海底针呀。”奶奶幽幽地说。

“海底针咋啦？”说闲话明月跟不上，听闲话也听得懵懂，可她还真是爱问。她见过针，还从没有见过海呢。

“捞摸不着呀。”奶奶说，“一个村里住几十年，有时候不逢事就不知道人家是咋想的。”

“你不是说，人想啥都在脸上搁着呢？”

“也是。”奶奶笑，“心有百相，都在脸上。”

十四那天吃午饭的时候，母亲又带来了新的消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。”

“咋就到了这个田地？不会去供销社买盒洋火？”姐姐问。

“供销社过年不开门。再说了，也不许他家人出来。得了公社的令，二强带人死守着门呢。说免得他钻空子再去投机倒把，挣人民群众的钱。”

“也不许别人上门？”奶奶问。

“这倒没有。可他家的门平日里也没人去上，更何况是这会儿。二强放话说，谁硬要去也不拦，恁都看势办。”母亲冷哼一声，“谁不知道这个势是在他这边？连韩姓的本家们都不敢去哩。”

“二强能守通宵？韩家不会半夜出来找个火？”姐姐问。

“说是民兵连几个人轮着值班守夜哩，有吃有喝还能烤火，不难熬。号称要关韩家七天，非不叫他家过好这个年。”母亲说，“好在是大过年的，家里东西齐全，有蒸好的馍炸好的丸子腌好的咸菜，萝卜红薯也都有，饿不死人。”

“能冻死人不？”明月问。

“又不是住野地里，上有屋顶，四面有墙，有棉袄有被子。冻不死。”

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

4

正月十五一整天都下着雪。雪片比十四大了一些，好在没有什么风，就只是纷纷扬扬慢慢悠悠地下着。但天气还是明显更冷了。因为地滑，村里取消了踩高跷，只耍了扭秧歌、划旱船和骑毛驴这几样“小故事”。白天热闹得不够，人们就格外盼着晚上的油茶、花灯和旺火。

到了下午，明月家里就开始川流不息地有人上门。想喝好油茶，得先炒出好茶面。奶奶是村里炒茶面的头把好手。女人们一进院子就笑着喊奶奶，说我又来问咋炒茶面啦。

“前年问，前年会。去年问，去年会。到了今年咋还来问，难不成一年只会这两天？”奶奶也笑着应。

“前学后忘嘛。一年就做这两天，可不是得年年都来问？！”

“那天天做，顿顿做，铁定忘不了。”

“顿顿油茶，天天过年？那谁还稀罕过年呀。”

……

多年之后，长大了的明月走南闯北，去了很多地方，品过了各种各样的茶，方才知道，她幼时在元宵节晚上喝的这茶，并不是茶。说到底，这茶的本质就是粥，类似于南方的黑芝麻糊或者藕粉，到了北方因地制宜，便是这种咸粥。南甜北咸嘛。

茶面的原料就是白面。想要把白面炒成好茶面，得会使火。火候第一要紧。奶奶用的是铁锅，小火，慢慢翻炒。这时候的面最是矫情，得时时察言观色，自是不能有生面气，却也不能太熟，太熟了就是炒老了，就有了苦味。而正正好的颜色呢，就是五黄六月麦子该收割时的麦黄色。就是要把白面炒出这样的麦黄来，白面就成了完美的茶面。仿佛是，麦子变成白面后，白面在铁锅里又过了一次五黄六月。又仿佛是，没有忘本的白面，以颜色的方式穿上了一件怀旧的衣衫。

做油茶则是另一番功夫。用煮肉的高汤更好，不用高汤也无所谓，煮花生的花生汤也行，反正有好茶面做底，最后熬出来的油茶都一样香。海带丝、豆腐、黄豆、红萝卜丝、黑芝麻、花生、核桃仁……各种配料如锦上添花，让油茶有了足够的捞头。尤其不能少的是粉条和饺子，这两样加在一起有个顶好的名头，叫作“金丝缠元宝”。还有一说，是“打茶下饺子，闺女寻个好女婿”。待配料煮得差不多了，就把茶面勾进去。等到茶汤重又沸起，再放几根笨菠菜，撒一把香菜蒜苗提鲜，一锅无可挑剔的油茶就成了。

这样的油茶，喝一碗是不够的。小明月用小碗喝，每次都是两碗打底，三碗肚圆，然后就提着小花灯去游灯，看满大街的人家烘旺火。

烘旺火也有讲究。得先用麦秸和玉米衣引火，引着了火，柴火的主力就换成花柴。花柴，就是棉花柴，棉花柴不粗不细不用劈，质地又密实，搭起架子来耐烧得很，烧很久都不倒，且烧的时候没有杂味，还有一股子清香，烧出来的灰也少，是天然的好柴火。十五十六晚上烘旺火，几乎家家户户都用花柴。

可是，到了烘旺火的时分，雪怎么还在下呢？一点儿都没有要停的架势，敷在备好的花柴上。

“火大无湿柴。不碍事。”奶奶说。

明月就提着灯来到了街上，小伙伴们很快集结在一起，在旺火堆里穿行玩耍。游灯的大多是小女孩子，男孩子们喜好的是就着火堆放小炮。无论是游灯还是放炮，看着都有点儿危险似的，其实没事儿的。因家家都有人在门口守着火堆，要翻柴，要添柴，也要防着孩子们沾了火星子，更要护着自家的火不灭，不仅不灭，还要旺旺地烧着。于是，就一边慢慢添翻着花柴，看着一截截柴火变幻成黑炭，黑炭里面跃动着红光，外面又结着一层白色的浮霜，黑、白、红三色跃动交织，妖娆如画。一边还要瞧着别家的旺火，想着自家的火焰不一定比别家的高，但起码也不能比别家的低，这才是过日子的心气儿。

因下着雪，这个晚上自然是看不见月亮的。明月游了一会儿，只走了半条街，就回家睡觉去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得实在是清汤寡水。当然，主要还是因为小四，不是因为月亮。

这两天里，她时不时地就会想起小四来。她默默地数了数日子。十二那天韩能被逮住，十三那天韩家没了火，昨天十四，今天十五，他们家已经过了三天没火的日子。没有火的人家，该多冷呢。虽然有棉袄穿有棉被盖，那也冷。他们家也已经吃了三天的冷食了，雪天还吃冷食，就更冷。明天是正月十六，是过大年的最后一天。小四的灯一定很好看，可是她就是不能出来游灯，多可惜，多可怜。

小四的灯肯定比自己的灯强，明月知道。对这个，她是有些酸的。可这时候她却忍不住惦念着小四，希望游灯的时候能看到小四的灯，哪怕明知道小四的灯比自己的灯好。多奇怪。

5

正月十六那天，雪仍然下着。连着下了几天，虽然下得不算大，却还是存起了一层积雪。厚雪收杂音，让人好睡，明月一觉睡到了午饭时分。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

可她不敢大哭。是奶奶做的事，哪怕做的是错事，那也是奶奶。

“我今天晚上还要游灯呢。你，你，”她抽抽搭搭地说，“你赔我灯笼。”

“昨儿夜里不是游过了？今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙，“正好，再去借他个灯。”

“还兴借灯？”母亲很诧异。

“兴。早年间可兴呢。正月十六，就兴借灯。都说借灯添丁，人家仨儿子，咱家才俩，去借点儿人气。”

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲低声嘟囔。

“借个灯，修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？即便成了监狱，还不叫人探个监？”

半下午，奶奶装了一小包茶面，拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶举了举手里的茶面，又指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。大过年的，小孩子慌这个。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？也不好平白叫人家帮忙，带把茶面。”

“也是。”二强笑了一声，“就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。奶奶又说了借灯的事，韩能满口应承，叫媳妇找了盏带着玻璃罩的马灯，用红纸包好，说还有油，回家放在堂屋条案上，点着，等油用完了再还回来就行。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。“花好月圆”的彩纸是粉红底，画着大红牡丹和黄月亮。“祥云托月”的彩纸是大红底，画着黄云彩和黄月亮。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。不一会儿，二强撤了。夜里，韩家也烘了旺火。

……

节选自《北京文学》（精彩阅读）2025年第10期