中国作家协会主管

艺术家顾恺军曾与我分享他的行为系列“格五行”，这是他对王阳明的隔时空致敬，也是把“格物”做为一种语言来描摹当下。“格火”时，他身裹几重湿报纸、棉毯、多层杂布作为防护，点火瞬间，两位负责灭火的小姐姐被逼近的火人惊得呆立原地，她们抱着水桶往后退。杂布涂满汽油，浇水后火更旺，蹿到屋顶，顶是玻纤瓦，不然房子都燎穿了。他事后坦言，再迟十秒，自己就救不回来了。

“格金”，如我小说所述，他耗时月余将一柄明代古剑敲成粉末状。当我问他古剑价格时，他轻描淡写：明代物件，千把块钱。“格水”，白云观田道长送的道袍成为关键道具，艺术家杨葵与另一位道士用相机记录下整个过程：初冬，密云水库浅滩，顾恺军连续进行三百次短距离冲刺——所谓浅滩实则水深及腰。原计划先持续三天，再在一年内完成万次冲刺宏愿，却因次日受寒发烧戛然而止，这一停便是二十年。

当我问及未完成的“格土”与“格木”创作构想时，他始终语焉不详。我试探着解释：“格土”是否是将自己埋入土中？“格木”是否要像卡尔维诺笔下的男爵在树上生活半月？他礼貌微笑，那笑容里藏着对解读浅薄的遗憾，甚至不愿就此深入讨论。

2019年后，我们有过多次交流，时长常超四小时，某次交谈轨迹从饭店辗转至洗脚房、火锅店、最终在宾馆彻夜长谈。同行还有两位上海艺术家，他们计划筹备未来城市主题论坛，后来在江苏某地真办成了。另一次交谈中，顾恺军主动提及三个研究方向：当代艺术、原始宗教与轻功——后者被他独立列为研究单元。他详细讲述拜师学艺的历程，通过手机相册展示资料，将轻功视为其构建的宏大学问“心象学”体系中的显性部分。

我好奇他初中寒假偷跑出去学艺的过程，从泰州到南京，再从南京到呼和浩特，在呼和浩特待了半天，当天又回南京，再回泰州，前后三天时间，他以到同学家小住、一起复习为由，父母竟然没发现。这次隐秘的远行，他从一个刚从水泥厂退休的老人那带回了学习轻功的秘要，我能想像他竖在绿皮火车中左右打量的得意——他成为一个拥有“秘要”的人，某种意义上，他真实拥有了古老的传承。我跟他说，想把他的这段经历写进小说。他同意，跟我仔细讲了他练习轻功时的种种体验：他带着他的同学一起练习，快要身轻如雁时，因为学业，停了下来。这是他迄今为止最大的遗憾，他不无黯然地说，要是坚持下去就好了。

他原本要在我的阅读写作机构开一门古代神话课程，以《山海经》为母本，我觉得很不错，以古代神话切入，至少让中小学生学古文不再枯燥，另外，多少能积累些古代文化常识。他把课程大纲给我，前面两章是讲符号学、图像学，最为详尽的是生殖崇拜内容，比起内容更让我吃惊的，他还花了一个小时试图说服我。

和他的交往中，我常常看到一个艺术家身上的“小说”部分，我身上当然也有这样的“小说”部分，但我最多是微小说、短篇小说，可以常常翻篇，而他是长篇小说，章回体的那种，在一个原点延续着叙事。我们之间的区别在于，我阅读他，也阅读自己，甚至通过他阅读自己，而他，只阅读自己。他问过我，你不是一个猎奇的人，怎么会想到写我练轻功的事？我说，我还认识另一个练轻功的，你们正好形成互文。如我小说所述，他问我，咦，你还认识练轻功的朋友啊，他跟谁学的？

小说开头提到的赴宴无座场景，现实里是两个人，我和我妻子。我至今忘不了我们久站几桌酒席之间的不适，喧闹推盏、烟酒气熏中，恺军忙乱地拖凳、找位，三桌满客经他腾挪，硬生生挤出两个位子，妻子面红耳赤坐下，她面对他们的尴尬，最终会转化成对我的唠叨。我想，兄弟你也太不靠谱了，约人不留座；我差一点把心里想的话直接说出来。恺军听到我的心声，对我笑笑，阮兄，不好意思，我忙忘了。我赶这个饭局，从无锡到上海，饥肠辘辘，眼前杯盆狼藉，我不得不深呼吸几下，忽然意识到，这不正是我生活中的“小说”部分吗，一想到我和恺军都身处在我的小说之中，我瞬间轻松，微笑以待。