中国作家协会主管

颜桥的中篇小说《蒙太奇流星雨》刊载于《钟山》2025年第4期，有一个抓人眼球的题目。作者将“蒙太奇”与“流星雨”两个看似不相干的事物并置，让人好奇，读来也让人回味无穷。我们生活在便利发达的现代社会，内心依旧向往真实的自然体验，我们试图控制和规划自己的人生轨道，却不断遭遇偶然和无常。

蒙太奇，就是一种现代生活的剪辑术，正如主人公顾言所说：“时间就像古瓮上的画，单看每块瓷片，细节精致，做工考究，却无法拼合出一幅完整符合逻辑的生活。”这个比喻十分精妙，当代人的生活已经被切割成无数精致的碎片，这些碎片却难以构成让人真正觉得有意义的整体。

小说通过空间的快速切换，展现了这种剪辑感。北京的时尚公司、大理的农家院、香格里拉的公路、河北的山顶，每个空间都对应着主人公不同的生活状态和精神追求。北京是名利场的舞台，“玻璃门自动打开，边上是黑马落地灯”，大理是逃避的乌托邦，“木头容易招虫子，有时能看见密集的虫卵”，香格里拉是生死的边界，“油箱漏油，发动机护板坏了”，河北的山顶是相遇的节点，“星星像铺在溪流底下的白石子”。这种空间场景的剪辑，不仅展现了人物的地理迁移，更重要的是揭示了他们的心理轨迹，从繁华到荒芜，从喧嚣到寂静，从合群到孤独。

对记忆的处理，作者也施以蒙太奇手法。顾言选择不参加前女友陆曦的葬礼，因为“记忆只属于自己”。这个看似冷漠的选择，实则是对记忆纯粹性的坚守。在一个充满表演和伪装的世界里，保持记忆的私密性，或许是保护真实情感的唯一方式。而沈曼对丈夫遗留的那件外套的执着，则是她对逝去记忆的另一种守护。两人都在选择性地保留、删除、重组过往经历，用自己的方式剪辑着生命的素材。而通过顾言和沈曼两个视角的交替出现，构建起双线并进的叙事结构，这种处理方式如同电影中的交叉剪辑，让两条看似独立的故事线在各自展开的同时，逐渐向着一个交汇点，山顶看流星雨，逐步推进。

如果说“蒙太奇”代表着人为的控制，那么“流星雨”则隐喻了生活中的偶然和失控。顾言和沈曼的相遇，如同两颗流星的偶然交会，他们通过网络征集“看流星的搭子”，在山顶度过了一个短暂而真实的夜晚，沈曼感慨说：“很多东西，都在你毫无准备时候出现，又在你毫无准备的时候消失。”面对这种无常性和流逝感，人本能地想要抓住什么。顾言通过与陌生人一起看流星雨，试图在孤独中建立短暂的联结，沈曼通过完成丈夫看星星的遗愿，试图让破碎的生活获得某种完整性。他们都在用自己的方式，对抗生活的无常。

值得一提的是，小说还对流行文化中的“流星雨”元素进行了反思，当偶像剧《一起来看流星雨》将其包装成浪漫爱情的象征时，作者用“蒙太奇”一词搭配，揭示出这种浪漫背后的人工痕迹，质疑了真实与表演的界限，并借顾言之口，表达了对流星雨的理解：“每颗流星的生命都是短暂的，转瞬即逝。它唯一能活在人们记忆中的办法：划开更长的线，燃烧得更久一点儿。”“人类面对一种燃烧的虚无感，而燃烧过后，便是荒芜，有什么可许愿，连愿望本身，也很虚无，这是用虚无对抗虚无。”这种虚无感其实是贯穿全篇的：时尚界的品味是为“虚拟的第三者”而存在，程序员的代码世界是虚拟的，甚至连爱情和陪伴也可能只是一种搭子关系。然而，恰恰是在这种虚无中，执着于结伴看流星雨的顾言和沈曼展现出了对真实的渴望。顾言养的两只母鸡小花和小胖，成为他在大理生活中最真实的陪伴，沈曼对钥匙扣的痴迷收集，是她对往日情感的真实眷恋，当两人在山顶看流星雨时，那一刻的相遇虽然短暂，却是真实的，“遇见即所有，所见即所得”。这种在虚无中寻找真实的努力，构成了小说最动人的部分。

故事的最后，顾言在书上留下的话“人生就是一张三万天的体验卡，只是套餐不同”，可以说非常点题。每个人的生活都是断片的集合，区别只在于断片的内容和排列方式不同。顾言的套餐是时尚杂志、大理院子、流浪生活，沈曼的套餐是财务报表、河北别墅、梦醒之痛。这些不同的套餐构成了不同的人生蒙太奇。而沈曼在顾言背上写下的“加油干”三个字，则以一种戏谑而温暖的方式回应了生活的荒诞性。面对断片化的生活，面对无法拼合的人生图景，或许最好的态度就是继续“加油干”，不是因为相信努力会带来完整，而是因为除此之外，别无选择。

小说的结尾，读来让人意外，突然插入“直播大本营”的广告词：“英仙座流星雨，今夜大爆发。给你爱的那个她，最大的惊喜呀！”这个看似突兀的结尾，通过引入商业话语，创造出强烈的反讽效果。流星雨这个充满诗意的自然现象，在消费社会中被包装成商品，而顾言和沈曼真诚的情感交流，与直播间的虚假煽情对比鲜明，则显得更加珍贵和稀缺。在这个被技术理性主导的时代，或许我们的生活就是这样的——既是自己生活的导演，又是宇宙剧场中的偶然过客，破碎却真实，虚无却温暖，短暂却值得。