中国作家协会主管

身为一个河南女人，一直以来我都很想从女性视角写乡土小说，《坟边柳树》就是此类尝试的产物。可能在一些读者看来，这些乡土经验已经被一再讲述以至于读者很容易猜到故事的始终，再没有新鲜感可言了，过时的故事不读也罢。但讲述这些对我很重要。

一整个少女时代，我都为自己身为河南女人却不够符合标准而感到焦虑，但懒惰而无野心的我或许因此得以逃逸出她们的世界之外，逸出，然后讲述，讲述这些不足为外人道的琐碎而无价值的东西。因为情绪/经验的被镇压，所以一直有人要旧事重提，时间/空间的变动在诸如此类的女人故事里其实是不存在的，痛苦悬置，经验遗传，委屈和不甘在这里是绝对的感官体验，这是我一定要把小说的叙事时间往前倒二三十年，倒回少女刘彩华们存在的时空的原因，命运在那时就已向少女们投下不详的阴影：长大就是女人逐渐失去个性乃至梦想的过程——你注定是要被泼出去的那盆无根之水。虽则是无根之水，但必须被劈作两半，一半归丈夫子女，一半归父母兄弟。

当然我这话说得太过夸张，别的不说，小说里的“你”肯定第一个不同意。

事实上，女人们总有把寻常日子变得有声有色的奇妙能力，天生的大梦想家和泛灵论者，这是我从身边女性眼里看到的，就像刘彩云给柳树治病，刘彩华一直能收到故去多年的父母的阴间来信，这里面并没有怪力乱神的色彩，而是她们不甘流于平庸的证明。豫南女人大多像一团烧着的火，有勃勃生机，拒绝安分，就要折腾，这是我想要借刘彩华姐妹的故事向大家传达的。

提到刘彩华，就不得不提人物原型我阿妈。很小的时候，阿妈就同我讲，做人不能说谎，非要说谎呢就必须得将那谎话说得比真话好听。把一个谎说圆是对听话人的尊重，这是阿妈教给我的道理。尽管我最后还是成了一个老实人而非谎言家，但我想，后来我之所以开始写作，或许和阿妈有关，不管动机为何，她当时实则是在给我上现实主义小说写作课——尽管阿妈并不爱看我的小说，她对我小说的评价一向简单直接：“看不懂。”感谢阿妈比起我的小说更钟情抖音短剧，这样就不会发现我在这篇小说里用了她的外号，和小说里写的一样，阿妈的外号是因为少年时性格泼辣、牙尖嘴利得来的（尽管她在成年以后就拒绝承认自己有过这样的称号）。

《坟边柳树》是我很喜欢也很珍视的作品，希望我在小说中有成功向大家展现那种吵吵闹闹、苦甘与共的典型豫南人的生活样态，希望大家能喜欢姐妹俩的故事。