中国作家协会主管

梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员，山西文学院签约作家，“三晋英才”。曾获赵树理文学奖、《大地》文学提名奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家奖等，著有《大河之魂》《十二个异相》等。

一

你从遥远海南回来，三十度温差，干湿敏感，喉头堵一块。使劲咳，听见纤维组织受挫，刺啦作响，如暗夜不得入眠时，纠缠在脑里的那些念。西山公园修旧如新，味道复杂。沿九十五级台阶攀行，水泥阶面开裂，绿芽出头，斜歪一角，却春意盎然。两侧汉白玉栏杆雕着虎豹龙凤，刻工敷衍，造型浮浅，不似当年石狮亲切。你喘了又喘，站上最佳观望点。小城就在眼前，四周山围，中身下沉，喧嚣如往。场景固定，与记忆吻合重叠。像LED屏播放画面，事先录制，剪辑，渐入渐出，渐隐渐现。你在画面中间，赤脚踩在石阶上，叽叽喳喳，悄悄静静。阳光洒上书页，流行的琼瑶、金庸、古龙、梁羽生，男女主角生动，眼角含情，衣袂飘香，少女心被撩拨。

摄影机代替人眼，遮蔽人眼，你看见红灯闪烁，捕捉迅捷，琢磨不出人心。你说，心门打开不易，三十年是时间，更是空间，看见才想见。摄影师被黄土高原惊艳，山这样高，这样深，这样厚，这样长，难怪《黄土地》的主角是黄土地。刚才你说什么？

你笑了笑，定定神，心仍悸动，好似三十年前。

早自习班主任没在，同学有念古文，之乎者也，念英文，咿咿呀呀，听久了都像在念经，同一个音调，不带感情哼哼。女孩正在觉醒，肉身和思想一起成长。骨节与骨节分离，肉与肉疏远，长、宽、厚，恰如其分的凸出与凹进。其情形正如种子成长，吸饱水，根系滋生，挣破外壳，冒出头。女孩想象自己在时间深处，万物萌芽之时，受同一股勃发之力驱使，向上、向外、向新，更高、更远、更深。同桌玲子用手戳，朝后示意。女孩溜过去，三颗头挨在一起。

花花像特工接头，左右环视良久，才从书包里掏出。说胡天有亲戚在上海，特意包进纸盒捎回来，多么美丽！鲜花一经脱水，瓣与瓣缩在一起，瓣尖泛白，枝身柔韧，花蕊泛出缕缕香。女孩被来自异地、长途跋涉的陌生感和距离感阻隔，几经怂恿，才接过恩赐。她深呼吸，慢慢闻嗅，把种子种到心里，深埋，浇水，施肥，生长，开出炫目的花——唯一的想象之花——胡天。高，帅，鼻子坚挺，从侧面看，像刘德华。

女孩情窦初开，喜欢做梦，迷迷糊糊觉得非胡天不行。悄悄写纸条，趁人不备夹进他课本。没等到回复，女孩寄希望于他没看见。抬头，胡天眯眼笑，好像说，我知道，我什么都知道。

女孩心说，知道，还和别人暧昧。她不能抵挡失望，情绪低落，五百万个毛孔同时落雨，淅淅沥沥。过了一阵，云慢慢散去，想起一句话：暧昧就是从头到尾什么都没有。又想，和许多人就是没有人。阳光热烈，万物炙烤，身子暖，像火烧。

有有无无、是是非非里纠缠一天，女孩有些失落。晚自习回家，又遭哥驱逐：晚上你找地方睡，别回来。哥21岁，初中毕业打小工。女朋友20岁，身子骨没长开，瘦瘦弱弱，染一头黄毛，白得不正常。右耳开五个洞，戴五个不锈钢耳钉，左耳戴六个。女孩上次见她，破洞裤里看见白色底裤蕾丝边。回来同哥说，哥说，管她呢，玩玩算了，我还给她买件衣裳？女孩想，哥今天又想“玩玩”。女孩不愿意去，玲子花花住机关大院，穿皮鞋，多骄傲。女孩不想比较，小声说，我不去，挤得睡不好。哥甩过20块钱，那就去旅店。女孩委屈，心想你为什么不住旅店。

女孩成绩优异，以全乡第一考上县一中，住校要交100块。爸说不如走读，和哥住一起，互相照应。一眼窑，一盘炕，四床被褥，十几只大纸箱，再粗糙也是家。看见满山遍野红彤彤，爸屁股结实蹲坐树杈，执长竿左右开弓，枣子如冰雹噼噼啪啪落地。妈一颗一颗拾拣，蛇皮袋挨挨挤挤。扳起指头算，爸妈说收秋后进城，还得一个月。

情绪如水，积淀三十年，仍有酸楚。你像进入迷宫，不能区隔现实与梦境，仿似被记忆重重纠葛，缠在一条没完没了的路上。昨天你带摄影师走过的河渠街，在小城正中，如盆底常年阴湿。青石路面晒不干，苔藓一层复叠一层，爬上墙，与藤蔓植物交映，一条暗绿色深巷。你视线如探针，一寸一寸触摸，在高楼林立间找见那条窄巷。仍如当年，绿意弥漫。

女孩走出大杂院，听见头顶几声响，远处一道光。你现在想，多么像隐喻，藏在正剧开始前，被导演早早安排。观众聪明，一眼看见，你却懵懂，沉溺于剧情。那年流行“三株口服液”，红卫广场路灯下，一群人围拢。有人把瓶底亮给天，喝得干干净净，有人袖手，旁观热闹。女孩偶尔看《年轮》，插播广告全是它，“有病治病，无病保健”“喝三株，肠胃舒”“三株就是好，常喝离不了”。女孩想到电视，想到画面，想到胡天，像被谁揪了耳朵提醒，像被看见，羞红了脸。

雨说来就来，雨声落在时间里，将女孩紧紧围困。她紧赶几步，站在供销社门檐下。风刮着雨撵过来，湿了一身一脸，索性跳进雨里，大步跑。旅店留一块门板没闩紧，开条细缝，门头挂一盏白炽灯泡，大概十五度，模糊一团光影。女孩不敢拍门。老板楼上开店，楼下卖书。有一次，她一个人进去，被拉紧，黑手乱揣乱摸，抽不出，不敢喊，等其他人来才放开。女孩生怕再受伤害，紧几步跑到胜利街。黑洞洞，邮电局墙上黑线缠着黑线，黑圈压着黑圈，闪着小小红灯，像饿狼眼睛。女孩如一阵疾风掠过，逃进机关大院。雨线密集状若击打，叮咚叮咚，肉身吸纳。身子骨单薄，衣裳湿透，土布鞋底薄，硌脚。

二

你挪了挪位置，石子垫在脚心，三十年走不出疼痛。

你受记忆牵引，寻找那条路径。半弧形，红卫广场是必经，是端点。如今小摊贩搬离，建了娱乐设施。男女老少牵引拉伸，人心衡量，人眼评定，仍在海阔天空。昨天你与人擦肩，错过才想起，是大杂院时的邻居。当年有才情，每日吟诵：你走后，我的世界一片荒芜。你找他借书、还书，钦佩过他。回头再看，泯然于众人。不知道他还读书吗，还吟诗吗？

你泛起酸楚，三十年物是人非。乡音已改，脚步轻飘，不适应山路陡坡，偶尔迷路。你停下问，少男少女殷勤叫阿姨，在上边在下边，你仍懵懂。小城方位不正，东南西北分不清。摄影师像走迷宫，感叹当年地道战，之前他总不信，以为是美工师搭的景。

花花住双层石窑。小城建筑特色，石头天成，匠人一錾一斧修正，垒一层，再垒一层，墙腿稳定。成年后你一次次做梦回去，白炽灯泡从窑顶悬吊半空，映出光晕，一圈深一圈浅，像画上去，属于王母娘娘、观世音菩萨的光。玲子花花挤一起，看《少男少女》，封面少女扎双马尾，穿短裙，笑脸明媚。杂志停在最后一页，“《少男少女》通讯员培训班”。花花说，咱参加就能登稿。玲子说要交25块。问你妈要呀，花花说，离截止还有两个月，三天要一块，也能攒够二十五。女孩把手伸进口袋，反复捻，心想，幸亏没去旅店。越捻越坚定，仿佛看见自己名字登在上面，胡天认真看，知道写的都是他。丘比特爱神之箭射中。女孩甜蜜，伸出小指，拉钩上吊一百年不许变。

这一夜本当画上句号。三个女孩聊出睡意歪头睡，或者谁打一个呵欠，三人同时流泪，眼睛泛酸。偏偏玲子引出话题，你哥在干啥？女孩红脸，哥把黄毛带回去，能干啥？她羞得说。花花说，当然是干那事。像得到授权，她起身开灯，神神秘秘，我带你们去个地方。机关大院晚上空静，手电筒切出一条路，三人手牵手，小心慢行。从双层石窑下楼，经过一条砂灰路，新修四层楼气派。就在一楼，花花说，咱们去后窗，声音轻若蚊鸣。这事三人以前干过，哪扇窗没关紧，跳进去，桌底板乱摸，抽屉总有缝，藏着什么逃不过眼睛。两扇后窗严实，花花不死心，走正门。新楼阔气，装黑色铸铁牛头锁，花花把卡片插进门缝，左掏右扭，“咔嗒”。花花说，别急，鞋脱了再进。

仿佛被火燎，你又看见那排照片，人光着，若隐若现。后来你看纪录片，老人家出国多年，仍带着小城印记，en、eng 不分，口音亲切。他回忆当年创作隐秘，模特儿固定，天时地利人和，多么难。小城人眼镜带色，舌尖藏毒。你看见那间暗室，肉色流溢。女孩想避开，避不开，又想看，心里麻酥酥、毛茸茸，有个怪物在脏器一直挠。

摄影师说，人体写真宜隐不宜显，减少、否定、净化，去繁从简。明明看不见，又什么都看见，才是最高境界。

你说是啊，这也是叙述秘密。看见是目的，想象是过程，过程才产生滋味。

画面多清晰。花花提议看一看，都是女的，怕啥？玲子积极响应。两人从被窝站起来，背心一脱，指头勾着内裤腰，一个侧身，两次弯腿，光溜溜了。女孩莫名亢奋，也站起来把自己褪光。灯泡被谁碰了一下，轻轻动，光跟着浅浅摇，像做梦。女孩被谁捏在手里，揉了几下，预料之外袭来快意。她闭上眼，一伸手，摸到一团水草。醒来，女孩挤在两人中间，三具胴体像被502粘在一起。

风沙沙有响，一尺外窜起微粒浮尘，身前身后聚拢，少年情愫不再。你仔细寻找，物质痕迹固定，仍是当年模样。县医院搬去更高更远，换了中医院门头，还挨着一中，操场外工农巷被高楼夹击，越发悠长。你恍惚滞在那里，指尖沿着砖缝抠，一步一步慢慢挪。你恨哥，男子汉，臭豆腐，敢做不敢当。

黄毛说，手术有两种，一种只要五分钟，费用一千块，不疼。

哥说没钱。你要么生，要么疼。

黄毛说，疼就疼，没钱就得疼，谁让老子眼瞎。

哥给女孩五百，说，你带她去，刮干净。钱被黄毛一把扯走。

护士把女孩带到等待区，说没那么快，让等。她把手抚在小腹部，用力揉，拿右手食指和中指一点点顶，想知道子宫在哪个地方，哪里是肠子起止。突然听到“啊”，四周看看，除了她没别人。手术做完，护士让家属签字，女孩扭捏，不能决断，签谁？怎么签？黄毛拿起笔，画了一道鬼符。

若干年后，你看《画皮》总走神，觉悟多么迟，才生出同情。当年厌恶，狐狸精，活该。黄毛脸色苍白，身子弯成豆芽菜，挪到凳子边坐下。等了很久，黄毛拿粉往脸上盖，眉毛、睫毛、腮红、口红一一画完，女孩怀疑是错觉。黄毛拉她站起来，走，姐姐带你去吃饭。

三

风烈，女孩下意识替黄毛遮掩，被甩开。她大步流星走到街头，招手叫停一辆“面的”：东门头饭店。

铜锅滚烫，沸得正旺，男人和一桌菜一起等。女孩没想到有其他人，紧张局促，不敢乱动。黄毛吃得豪爽，嘴唇一开一合，肉菜酒不停吞，不一会儿有汗蒸出来，嘴巴张开，呼热气。我下午还得上班，她说，利索点。说完她画口红，极饱满极艳丽，从肉里往出溢。女孩等她，她不走，女孩要走，她不让。盯着男人看，像盯一条河、一座山，目光一递，如电影设定暗语，三长两短，一蹙一颦，完成交结。两股气流绕来绕去，像打架又像亲昵。女孩觉出暧昧，也觉出滋味，认定黄毛在等什么，等不到就不走。后来男人站起，黄毛说，你敢。她从包里摸出一把折叠刀，打开，刀刃锃亮。干什么，你疯了？男人低吼，膝盖却软了，坐回去，我哪有一千，五百行不行？不行。

黄毛把钱数了一遍又一遍，塞进包里。你得让我再看看。男人说。

随便。黄毛努嘴示意，女孩把门关死。黄毛脱光：来，朝这里看。男人看着看着蹲下去，膝盖抵住地板。女孩看一眼，羞涩，转过头。黄毛肚脐那里纹了一只眼，会卷动，一睁一闭，忽大忽小，魅惑又邪性。女孩不问，不是不敢，是觉过于私密。像黄毛同那男人，自己暗恋胡天，灵魂不能落进凡尘，被眼睛和嘴巴探问。

心结没解开，黄毛就要走。女孩怕哥伤心，把秘密告诉哥。哥说，我早知道了。

“你跟谁一起去？”

“你是我什么人？”

“是不是和毛六指他们？”

“你屁股有那么干净吗？”

人离得远，心理距离近，有段时间你痴迷抖音，和家乡有关的号都关注。看见过黄毛，晋剧小旦，眉目端庄，唱腔纯正，一咏三叹余音绕梁。你一眼识别，不敢联想，使劲卷动肚腹，想象一种诱惑、召唤，顺从它可以抵达之处。30年过去，不知道还在不在。

你对摄影师说，从此看人多绕几圈，不似少年肤浅，爱谁恨谁不遮掩。

你隐约记得，那之后全班迷恋林志颖，四大天王不吃香。女孩怀揣秘密，仍把刘德华一页一页贴上墙，心底一个念，越压制越要浮起来。那天周末学校放假半天，花花一张纸撕三半，写舞厅、电影、郊游，让胡天抓。他手指细白，挨个攥紧，放在掌心搅。玄虚如眩晕，猛烈袭击，想象力被激荡。女孩像被他揉在手底，心悸悸的，甜蜜。只要有他，哪里都一样，干啥都行。

女孩做好准备。胡天穿宽松老板裤，额上箍红头巾，跳太空霹雳舞，脚底虚浮，身体摇晃，真如迈克尔·杰克逊一样，又似轻功水上漂。一跃站上竹排，身子细长，宛若山水画里一个意境，一摇一晃江心荡漾。《方世玉》海报有弓有箭，电影公司放出风，今年最好的片，只放五天。

女孩有了心事，总想胡天在干什么，她们在干什么，胡天和她们在干什么，像沉溺于古玩，意味、揪心、陶醉，怎么都牵挂，随时都想触摸。突然心惊：影院暗黑，一只手打后面伸进背心，手跟着节奏松松紧紧，花花一动不动，回来说，又酥又麻，又怕又喜欢。女孩还没尝过此中滋味，暗自揣摩，小小一粒，硬硬一颗，跑着不抖，跳着不动，和没有一样。

你像看戏，耻笑记忆里的你，青春苦涩甜蜜，藏在心思里。想起一次，震荡一次。后来你醒悟，它像基因，原本如此，只不过恰在当时。你刚产生性别意识，和男生相对，会被喉结、胡须吸引，被味道迷醉。你萌生对未来的想象，关于胡天，关于爱情，关于古老的过家家游戏。

成长隐秘，像在一秒钟被破译。

女孩缺席影院。玲子花花头碰头说话，见她来，立即停了。连续几次，女孩敏感：人家不想理，你还往前凑，不识趣！想起那些照片，手电光照不清，开灯，曲线玲珑，是谁，成年后啥样，都被遮掩。女孩心说，谁稀罕，机关大院没人，那么冷。

偏偏哥又找个红红，就喜欢睡热炕头。

哥驱逐，女孩不让。

哥赶不走女孩，炕中间搭条被面，让她睡窗户边。月光明晃晃，穿透一页薄窗帘，被面照得亮堂堂，红黄白方格子排排站，把女孩晃花了。窗帘挑开一点，天黑沉沉，离亮还远。哥离她三米远，像平时一样，磨牙、打呼、放屁，恨不能把墙皮吼下来。也没啥不一样，女孩想，不就多个红红？平时爸妈在还多两人呢。

朦胧听到声响。老鼠划拉细腿出洞，馒头冒香气，它踩上去，滑一跤，正啃在馒头上，啊，真好吃。又一听，不是老鼠，是蛇，身子一拱一拱，软绵绵哼。女孩吞一口口水，清醒了。那条蛇细微滑入心里，热辣辣，毛茸茸。她用手把住，摁到一个地方，捻了捻，磨了磨，心跳不已。

女孩怕天黑，又盼天黑。怕也不能说，盼也不能说，揣了块大石头，坠得心疼。她开始失眠，整夜整夜等，把耳根子掏净听。有时听不到，怀疑自己没留神，更专注；有时才听到，就大力翻身，梦呓般轻语。她把手抚去那里，轻轻蠕动，像被谁看见，羞红脸，身体服帖，灵魂悸动，只有把“胡天”请进来，空想甜蜜。

胡天还是老样子，跟谁都友好，笑嘻嘻，乐呵呵。女孩希望他对自己更好，越发渺茫。女孩难过，禁不住心。有时已经下楼，又跑回去，听他说话，几个字来回打转，撞击耳膜，甜蜜反刍。有时到了教室，他不在，又跑出去找。越卑微，越觉得重要，胡天，爱，未来。

你视线迷茫，在教学楼寻找，记忆差池，不能确定哪一层哪一间。外墙依旧深红，楷体大字清晰。你看见女孩探身，朝外打量，世界懵懂，她什么都不懂。一把青春火燃烧，满面通红，稚嫩，惊慌，迷茫，憧憬。成年后你再未如此单纯，时间如牢，一点点销蚀激情，你像X射光，一秒读懂看清，对人事物不抱希望。

四

记忆突围，杀出一条路径，你想起17岁生日。当年就在这里，西山公园尚未建成，只有一个观景亭，少男少女坐成圈。胡天说，生日快乐，递过来一只粉色布偶娃娃。女孩闻到味道，心“嘭嘭嘭”悸动不停，身边人和梦中人混淆，血气上涌，耳目失聪，听不见也看不见。

小城夜未央，灯火摇曳眼底，如梦。你被戳住核心，一点点觉，一点点懂，一点点开悟，一点点沉溺其中。三十年AI合成，好似一瞬。

红红说，你要跟我好，请媒人来。女孩含着筷尖想起黄毛，心想你是谁，要走就走，哥另找一个。哥却难过了，不吃饭，落泪，像打了一场败仗，灰心丧气，甘拜下风。一颗泪写着“不行”，一颗泪写着“完了”，身心俱累，看见余生，疲软无力。

第二天，哥骑自行车载女孩回村。枣在棚里，谷在地面，玉米堆成堆等脱粒，细看都有潮气上升，袅袅如烟，有酸有甜。女孩小心坐定，听哥和妈说话：19岁，要房，声音细弱无力。妈声气也微小：还小，再等等。气氛微妙，地下、隐秘、纠缠、幸福。没料到爸大声吼叫：你生在农村，要什么城里房？他笑着说，却更像定论：你个穷小子，生了吃天鹅的心，全世界都不答应。阳光热，风冷，女孩看到哥咬紧后牙关，没说话。用改锥开槽，呲，一条，呲，又一条，开了没几行，他跳起来朝爸吼：“生到村里怎么啦，生到村里就该在村里老死吗？”“没错，我爷爷的爷爷、你爷爷的爷爷、我爷爷、你爷爷，都在这里老死了。”爸说，狠劲跺脚：“在这里，就在这里。”地皮纹丝不动。爸左脚踩着爷，右脚踩着爷的爷，他在地上一跺，地下骨殖乱躲，碰得哗啦啦响。天蓝莹莹，凄楚得紧。爸说：“要买你去买，有钱你就买。”哥动了动，没说话。女孩想哭。

回城后，女孩好长时间不得劲，总觉有个零件掉在村里了，被地下的爷爷们拽在手里，一下一下往回拉：“回来吧，这里生你，也要埋你。”再看胡天，也没有了生日时的热火朝天。女孩闹心了，同玲子花花说。两人刚失恋，玲子交了个高三生，每天抱着课本补作业，被老师逮了现行，紧急通告家长，送到市三中借读去了。花花通过《少男少女》结识日本留学生，“偶哈哟”“空你起哇”说个不停，两周没回信。小城新安装程控电话，每个单位一部，放在办公室。女孩和花花爬进去，电话被木盒子锁着，能接不能打。花花说，提起话筒，长按下面疙瘩，等“嘟——”长音响后，摁下按键，1按一下，7按七下，能拨出去电话，但没有一次成功。

花花说，生活像浆糊，越扑腾越没劲。

玲子说，真想一下走到天黑，一闭眼就是永恒。

女孩问，我们的未来长什么样？

你说，当时稚嫩，相信表征，以为18岁就会长翅膀，去往更高更远更长的地方，像每天经过小城的飞机，机尾挂一条白烟，一眨眼看不见。轨迹如同诵念单词时的想象，撒克逊，不列颠，古老的日耳曼方言，那么美。

天已昏黄，一条光带贯穿全城，亦如凤身，凤头在北，凤尾曳南，均翘翘的，凤身起伏。一些树干匀匀立着，风一过，飒飒响，飘飘摇，把心吹得起了涟漪，亘古凉意透出来。

摄影师说，铺垫这么多，该到重点了。你要相信，灵魂有暗道，三十年得以疏通，自上而下，自下而上，由内而外，由外而内，时空暗合，收放自如。所以重要的不是你讲什么，而是你把一切讲出来。

是啊，时间如洞中水，看不到源头，只知道慢慢流不动了，淤积一点，蒸发一点，最终剩下凉风。你看教学楼亮起许多灯，我好像又坐回课堂，大声念单词。顺着它来的方向，沿密西西比河走进异域，白皮肤，蓝眼睛，斯嘉莉，厄休拉。突然走神，胡天给我写了纸条，夹在英语课本，笔迹幽绿，有茉莉清香：晚上文庙见。心嘭嘭嘭乱跳，一秒钟也坐不住。我去找班主任请假，捂紧肚子，腹股沟回折，眉头紧蹙。班主任一把年纪，没能识别我在扮演，演得太像了。她摸我的额头，被汗吓一跳，乃至惊恐。她让我赶快回家，像把缠在手上的一堆乱麻扔掉，像鼓励我堕落：去吧，孩子。跳吧，孩子。我惊慌失措，不止额头，全身冒汗，狂热冒汗。我走出校门，朝文庙走去。

摄影师说，按你的叙述时间，当时正流行《一帘幽梦》，歌词多好：我有一帘幽梦，不知与谁能共，多少秘密在心中，欲诉无人能懂。我们被裹挟其中，浑然不觉，所以你以为你经历的，不过是琼瑶阿姨的预设。我已经猜到结局，那年发行《我愿意》，王菲音线清透，天籁般空灵：愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际。你一定为爱付出全部，所有，一切。

你小心伸出右胳膊，从他腰间穿过，又伸出左胳膊，从肚子上搭过去，腰比两臂合围略粗，你无法环扣十指，只好贴着他用力，一再用力。耳朵上有热气，一点柔软挨住它，朝耳廓里伸，湿湿的，痒痒的，耳朵钻进来，全身蔓延。身体被一点点充溢扩大，一个开关被点燃。

你说，成年多可怕，会放大，过度解读。真相是还没接触就溃败。17岁，我们都慌张。

五

品味话中有话，你将他抱紧，身体某处复苏，隐约感到害怕，耻辱感来袭，惊恐铺天盖地。四周没有人，却像被城里30万人同时见证。女孩来不及反应，羞红脸，不敢再看，急匆匆逃窜。夜色浓重，像一锅黑色沥青，女孩一脚踩破禁忌，踏进恐惧、慌乱、迷茫。她跑动，夜风吹拂衣角朝后甩动，衣角簌簌有响，脚下泥土夯实，陷入更深。女孩不敢言说，又被巨大的言说欲望驱使。城黑透，不多的街灯昏黄，光下围拢一群又一群土狗，互相追赶吠叫。东门头饭店炉膛朝外，讨吃鬼靠炉灰余温取暖，全身脏污，不停歌吟，嗯——哪——呀——哈——，以手击打出节奏，啪啪啪。落叶被风卷挟，飒飒聚拢脚底，经脚步碾压，软在路面。女孩不停跑，经过红卫广场、人民大礼堂、影剧院，经过高低错落的民房、机关楼、商铺，经过两排高大的法国梧桐树，栖居其中的灰鸟振翅“呱呱”，像警示，像提醒。

你说，后来我看《四百击》，多么像，仓促迷茫渴望，一路跑出青春。

摄影师说，特吕弗长镜头迷人，表达自我发现和成长。但是很明显，你的故事不限于此，否则不足以禁锢。30年多么漫长，越想消融越坚固，矛盾变成顽疾。说着将你裹紧，耳边轻语怂恿：请继续坦陈。

你仿佛回到早自习。女孩拿着课本读，天灵盖受到一击。胡天经过她，俯低身子，鼻息自发间穿行，气流停至太阳穴，憋闷。昨晚初见，他递过手，四指握住，中指在她掌心挠，像画圈圈，画对钩，一挑一拨。他问爱不爱，她小声说爱，怕被人听见，慌忙摇头。现在她怕被人看见，不敢看他。后背挺直，心嘭嘭嘭狂跳，像被谁拿了尖刀划，一刀，一刀，又一刀。终于熬不过，回头。胡天正跟花花游戏，挑起一页书，隔着吹气，花花在纸那边歪头，朝里吸。

女孩想，嘴巴都挨在一起了。

心“哗”地一落、一沉。

女孩把感受记下，准备写够三千字，投给《少男少女》。培训班有作业，每周一篇，老师讲，真情实感就是好文章。写着写着不争气，泪落下一串，被玲子看见。

疑心多么重。女孩中午到校，看见抽屉被掀翻，课本凌乱，像浩劫过后。

女孩心怀侥幸，当年课桌简陋，意外时常发生，也许哪个同学不小心。直到发现日记撕了几页，课本缺了几角，慌了神。少女心事隐秘，经不起猜疑和解读。不久前有混混看上学校女生，跑到教室骚扰，没人阻拦，还四处散布谣言，是女生不检点。你察觉到四周目光围簇，佯装不知。他们都是参与者，目标一致，分工明确，有人放风，有人布阵，有人翻检，有人拿起大喇叭。消息以光速传播，挟带恶意和猜度。你听见一声质问：是不是你勾引？一计惊堂木：证据确凿，还嘴硬！一顶大帽子：不自律、不自重，自毁贞洁！一声号令：处黥刑，荡妇认定！小城记忆如生铁烙印，活过50年，还有人记得开裆裤、尿床。你羞于想象，凝滞于座位。

摄影师说，记忆像导演拍戏，叙述目的不同，选取片段不同。你执着于潜逃和封闭，才不能遗忘。你看城市这么大，人这么多，谁会为你留一间房，关押你的过往？耻辱如风，时间是强大助攻，早就吹散于风尘。

让女孩惊惧的不是羞辱本身，而是一股强大的暴力来袭。她看见爸妈和学校校长、政务处主任、班主任一起，像一股浩浩荡荡的洪水奔流，认定她是受骗者、受害者、惨遭蒙蔽的可怜虫。他们一左一右搀扶，更像挟制，将她塞进警车。妈说别怕，贴切、靠近，皮肤暗黄枯涩，眼角纹蔓延到颧骨，嘴角可怕下拉，像哭，不堪一击。女孩被一个念头锋利一蛰：被羞辱的不是我，是爸妈。爸愤怒、生气、伤心、绝望：抓人，一定得抓人，抓住枪毙。他眼里喷火，浑身颤抖，头发很久没理，前后甩动，上下蹦跳，像打了狂躁剂。你们看，你们看，他说，我家妞才17。

女孩恨自己，没勇气说“我愿意”。

被要求躺上手术台，张开下肢。女孩清楚感知到目光深入，质疑、肯定、认知、偏见。全世界围观。她深呼吸，努力克制不看。作为监护人、抚养人、见证人，妈被要求在场，目光闪躲，神情忧伤，被世界裹挟前进。她未曾发出一句疑问：是不是？女孩眼里滚出一滴泪，她朝右侧了侧，擦到床单上。坐起来时，她有点眩晕，以为医生的诊断只有一种可能。

他强行，是吗？你不同意，对吗？是吗？对吗？是吗？对吗？警察问。

女孩只想结束，快点结束，是是是，对对对。以为做完笔录就结束，签名摁手印就结束，没想到30年了仍然不能结束。

摄影师手下用力，将女人搂紧，发现她颤如灰鸟翅膀，浑身冰凉。他顿悟这才是高潮戏，是病因，是关键，是30年无法跨越的鸿沟。想起她梦中惊悸，醒来后失魂落魄，双目呆滞，一遍遍说，好无力，被暴力裹挟，逼迫招供，不能辩驳。想到第一次，原来不是疼，是那点微弱的落红揭开谜底。受伤那么重，受骗那么深。他语生怜惜，这不是你的错。

不，是我的错。那天我才发现小城到处是垃圾，阳光腐蒸，散发出臭味。瘸子爷在湫水河翻拣，穿行于垃圾堆，铁叉精准，废纸片、破铜烂铁。我想我就是垃圾，我害了胡天，我隐瞒真相，我不敢承认，我让性质改变。胡天被带走时，警车轰鸣，全校师生围观，一座城震荡——强奸犯。黑污点将他淹没，狱墙一尺厚三丈高，一片小小的天。我想我会去看他，给他写信：等我长大，等你出来。当时琼瑶剧流行，白吟霜一袭白裙忧郁哀伤，阔大衣袖朝后甩，带着生相随死相从、生生世世不离分的气息，带着轮回的坚韧和疼痛。问世间情为何物，直教人生死相许。我要对他说，生死都不怕，牢狱算什么？

你说，年少无力，想象匮乏，我以为这是结局。我们太年轻，不敢承认，不敢否认，被铁网罩扣紧，任由两股力叮叮咚咚，胶着、挑衅、对峙，这件事和我们相关，其实早就和我们无关。

摄影师说，若非知道结局，我真想见见他。

现在想起来心疼。有人看见，他穿蓝色棉二氅，相当于现在短款棉衣，没系扣，里面只穿一件薄衬衫，风朝后掀翻，露出一点白肚皮。他不抓车把，四肢张开，任由摩托车像灰鸟一路俯冲，撞向一辆大卡车。

你说过不下十回，活一天赚一天，你同学17岁就死了。原来是说他。

六

他死得不安心，已经踏上黄泉路，还受人间撕裂。后来我总觉两件事同时进行，他爸爸急于证明、急于撇清，讨价还价，他付出性命用以自证。多么惨烈！

三轮车屁股冒烟，嘟嘟嘟驶进院子。将它停止时，爸朝右倾斜身子，右胳膊伸出，像抓一把风。等它停止狂嚣，爸进窑，一股味道跟进来，西北风、黄土地、红枣树、牛羊粪、十五里黄土路、破碎落叶、失败人生、无望明天。女孩静静看着。

胡天爸爸说，需要签谅解书。像劝解更像挑衅，发生的已经发生，得到补偿才重要，不是吗？

爸拿起两页纸，沉下脸。怎么能说自愿呢？自愿的话，我们报什么警？胡天爸爸不说话，自手提包往出拿钱，一沓，两沓，三沓，一共七沓。整齐放在炕桌，很厚。爸端起水杯喝了一口，“嗵”地放下，喃喃道，自愿的话，你们给什么钱？他不忍错开眼睛，盯一会，松开，又匆忙看回去。罪恶般燃烧，又热烈又放肆的七沓，像七道火热激光，焊紧他。女孩也盯着，盯久了麻木，像小人书书脊，另一种形式的展现，状态与状态的转变。

不给钱，你能得到什么？胡天爸爸站起，朝天指，就是判他坐牢，一枪崩了他，你妞能变回去吗？现在什么社会，你去学校问一下，还有几个处女？他回头拎起一沓钱，朝空里晃：给你钱是解决问题，告诉你，就是你们不收，胡天也不会被判刑。你问问你家妞，她有没有递过小纸条，有没有跟胡天说过我爱你，我爱你。

爸面皮松动，不说话，抽烟。烟气缭绕混入光线，随风起舞，有些伤感。他摇头，点头，又摇头，又点头，像被谁附了体，不由自主。最后他把烟头扔在脚下，俯下身子照着写。这双手离笔太远，离字太远。他提起、落下，字与字之间缝隙极宽，又极窄，每一个都呈现出不同于印刷体的变形、幻异，极不和谐。她茫然看着，看他努力写得清晰、周正、好看、准确，看他终于写完，像耗尽心血，把笔扔下，伸出中指，摁上粗笨手印。

七千块，性质再次改变。女孩被带去公安局，在指定位置签字，手指摁进印泥盒，海绵软塌塌、湿答答。她来回滚了滚，指印饱满，留在纸上，白纸黑字，盖棺定论“我愿意”。女孩傻乎乎想，只要帮到他，过程可以忽略。甚至延伸，昭告天下，从此获得恩准，和他一路爱到黄昏。小城有先例，只要大人默许，上学恋爱，毕业结婚。

夜黑尽，小城被灯带装扮，愈显凤鸟华彩。你从记忆中回来，俯瞰河渠街那一片，四墙高合，门窗低矮，每家只露狭小一点高窗，通达世界。那天你回来，钱铺开一炕，蓝莹莹一片。爹扭头不看，只是抽烟，烟雾溢开好大一片。他被圈在里面，隔了良久，才有声音传出来：我不该出卖你。妈探过一只手，想拉住，你闪躲开。月光从窄小天窗照进来，洒在炕上，四个人一动不动，像尸体，腐化、溶蚀、消解。

你说，其实我比胡天死得早。

胡天下葬那天，飘过一片云，很像他，高，帅，鼻子坚挺，像刘德华。女孩心悸疼痛，哀哀悲伤，想听他再问一遍，你爱不爱我。女孩说，我爱，我爱，我爱。隔了几天，胡天妈妈把她堵在路口，边哭边质问，你害死我儿，还好好活着！她摇晃女孩，像摇一个破面袋，摇一架烂木耧，你把我儿还给我，你把他还给我啊！女孩像行尸，任她摇。

文庙内魁星楼被灯带装扮，优雅迷人，你指给摄影师看。共三层，底层八角形，青砖垒砌，上有砖雕飞檐斗拱，猫头滴水，塔门上镶嵌石匾，匾额篆刻魁星像；二层砖木结构，内墙砖砌，有八角圆形窗户，外有八根明柱，支撑八角厦檐。三层八根明柱，厦檐为攒尖顶，六边形。“笔锋”由黑釉陶瓷建成，直径一米，文笔参天。你说，走前最后一夜，我去那里把一切烧光，发誓此生不再回来。

摄影师没说话，将你搂得更紧。15里外，你的老父亲两鬓斑白，泪眼迷蒙。他讲述当年慌张，学校程控电话打到大队，围观人群激愤，都说这事得报警，马上报警。善意、正义、道理，形成众意，集体捆绑，你父亲不得不从。后来胡天爸爸动用警察，要他退钱，说诈骗。他说幸亏没花，不然一辈子良心不安。一架飞机掠过夜空，摄影师听见你叹息悠长，你将右手远远升出去，五指叉开，像要抓住，过了很久很久，才将手收回来，两拳紧握。青春被撕裂，能消融疼痛的除了时间，大概只有成长……