中国作家协会主管

毕海林，1984年生于山西神池县。鲁迅文学院山西文学创作高研班学员，山西省作家协会会员。2023年9月发表第1篇小说，至今已在《青年作家》《山西文学》《黄河》《延河》等刊公开发表作品30余万字。

一

 那是留在覃川内心深处最浓密的记忆。

 幼年的覃川站在东湖村村口举步不前。他不清楚自己走了多长时间，反正从管涔山出发，跨过无数条道路，走过无数个村庄，他都没有停息。然而，此刻站在东湖村口，他停了下来。不是因为这个村庄有什么特别之处，而是他的双腿酸困，脸颊僵硬。清晨的冷透过单薄的衣服直插覃川的骨髓，让他的血液都跟着颤抖起来——他浑身战栗，行走已成为障碍。

 眼前若隐若现地蹲着一个村庄。

 村庄隔河相望，隐于对岸，河水潺潺流动，一阵风吹来，错落有致的房屋和笔直的大树仿若立于云端。覃川隐约看到屋顶的炊烟还未升起，村庄死寂般立于晨曦之中。他跌坐在土堆上，潮湿的露水穿过裤腿侵蚀肌肤。他没感觉到冰凉，只是觉得土地坚硬如铁。他坐在那里，期盼有人出现。他在等，等待让十岁的覃川陷入迷茫之中。他无法预估时间的进度，只能等待天色的转变。脑海里横冲直撞的恨依然占据高位，他的牙齿咬得咯咯响。他本来想恶狠狠地骂人，可是嘴巴被冷气糊得严严实实，话出不了口，只能在心里乱蹿。

 就在他心灰意冷、觉得自己无法支撑下去时，“丁零当啷” 的声响刺穿薄雾，闯进他的耳朵里，将他的萎靡和失落一扫而空。他睁大眼睛，扩大鼻孔，耳朵朝着天空的方向竖起来，连心跳都被摁停——他静静地听着声响的来源。声响由小变大，渐次穿过覃川的双脚、双腿、肚皮、胸腔，直抵僵硬的脸庞，脸庞应声而动，活泛了起来。声音的尽头，他看到一头牛腾云驾雾走出来，牛的身旁行走着一位面容清癯的老者。老者穿一身绿军装，身躯瘦小，军装看上去像麻袋罩在他身上。覃川张开嘴，憋足了劲才将两个字吐出喉咙：水，水！显然，老者听到了覃川的呼喊。他停下脚步，身上的绿军装晃来荡去，在这个清冷的早晨让覃川有一种亲切的感觉。

 这时候，覃川才有勇气回想几天前的往事。父母离去，村庄里没有一个人能容得下他。原因是他们本来就是外地人，来到管涔山脚下的青山村，择窑洞而居。平日父母带他奔走在管涔山的原始森林之中，以拾取木柴和猎取鸟雀、动物勉强度日。村子里的人很排外，他们住了半年多都不能融入。那天大雪纷飞，父亲出门很早，说是前几日下了套子，该去拾取猎物，可夜幕降临，父亲都未归来。不得已，母亲出门去寻找父亲，然而母亲也是一去不归。夜幕深沉，漫天的繁星挂在天际，周身呼啸着山脉独有的声响。覃川在紧张、害怕、焦灼中等来了天亮，同时等来的还有父母横死森林的消息。村主任走进覃川家说，你大你妈跌下山崖死了，你如果留在村子里就得给别人当儿子，你看行不？覃川哪里能听得进去话，推搡着村主任要父亲和母亲，可能他力气太大，还把村主任推了个趔趄，后脑勺磕到了门槛上。接着，他被村主任的儿子揪着衣襟痛揍一顿，揍完他，指着覃川的鼻子让他滚出村子，才有了这次漫长且饥饿的旅程。

 遐思之际，老者手执缰绳，站立在迷雾中，定定地看着覃川。大约有三十秒之久，才松开缰绳踱步到覃川身旁。蹲下来，从身后的黄挎包中扯出一个水壶，拧开盖子，递给覃川。覃川的嘴唇早已干裂，舌苔焦躁不安，沁凉的水灌进口腔，引发了一连串的咳嗽，脸憋得红紫。老者伸出枯瘦的手指拍打着覃川的背，缓慢地说，孩子，慢点喝。或许是老者的安抚起了作用，或者是久旱逢甘霖，覃川逐渐适应了水的滋润，水滑过喉咙，抵达肠胃，整个身体活泛起来。

 阳光穿透迷雾，覃川透过光的边缘，仔细端详老者的面容。宽阔的嘴巴下面寥寥几缕胡须枯草般扎在那里，鼻梁上翘，眼睛不大，但眼皮耷拉，额头布满皱纹，耳朵在逆光中显得虚无缥缈。覃川细细看了几秒，不知为何，他总觉得老者的面庞散发着一种自然的亲近，让他不由得想要靠近。老者拧紧水壶盖子，收进挎包，还仔细扣好挎包，这才伸出双手，扶着覃川从地上站起来。覃川双腿酸困，腿腕无力，他在老者双手中孱弱如一只幼鸟，老者的双手是他起飞的支架。

 老者说，孩子，你是哪里的？怎么一个人在这里？奇怪的口音吸引了覃川。覃川在脑海里搜寻，既不是管涔山，也不是神武县，甚至都不是晋北地区。这些年覃川跟着父母游荡在晋北地区的各个角落，出入过不少村庄，那些地方的口音都有着浓重的后鼻音。而此刻老者的话如一股清流，宛若鸟鸣，悠扬婉转，十分特别，非常好听（覃川长大后，去省城医学院上学，才知道覃老汉那独特的口音来自祖国的南方）。覃川说，我从管涔山来的，我就一个人，我大我妈死了。说着眼睛里开始积蓄泪水，汪汪着，就要溢出来。老者叹息一声，看到覃川已可以稳定站立，便抬起一只手摸着他柔软的头发，说，都不容易。接着他抬起头朝着天边看了一眼，又朝着在路边啃食野草的牛看了一眼说，孩子，你饿了吧？如果不嫌弃的话，就跟我走吧。这句话像有魔法一样，瞬间在覃川的内心开出了无数的花朵。花朵千奇百怪，五颜六色，各自绽放，撑得覃川的心脏怦怦直跳。覃川朝着老者点点头。

 那年秋日的早上，一位佝偻着背的老者牵着一头体态笨重的老牛，身后尾随着一个衣衫褴褛的小孩。他们亦步亦趋，穿过泥泞的乡间小道，跨过潺潺流动的青河，以奇怪的姿势，走进了隐于迷雾之中的东湖村。

二

 管涔山延绵起伏，在东湖村呈现出一片平整之地。这块平整土地上排列着鳞次栉比的房屋，纵横交错的巷道。一棵棵大树立于道路两旁，浓雾散去，覃川看到它们直冲云霄，云朵好像挂在树梢。覃川不由地想到了父母，泪水便奔涌而出。他默默地流着泪，脚步缓慢地走着。过了一条铺满羊粪的窄巷，拐了三道弯，终于在他力气快要用完的时候停下脚步。老者站定于一扇木门之前，伸手推门，“吱呀” 一声，一个陌生又熟悉的院落呈现在覃川眼前。后来他多次想到这个场景，覃川都觉得爷爷推开的是一扇命运之门，呈现出来的是一个崭新的生活。覃川站在那里，瞪大眼睛看着眼前的一切。他看到了挂在房梁上的玉米棒，看到了院子里悠闲啄食的鸡群。最让覃川动心的是那个立于角落的石碾子，那是覃川最喜欢的。在管涔山那个破败不堪的院落里，一切事物都是那么破旧，唯独石碾子崭新如初，深受覃川喜爱。他最喜欢推着横杆转动，虽然力气小，驱动力弱，但不可否认石碾子是他最好的玩伴。

 那一刻，覃川便觉着这里充满了暖意。

 老者将牛拴好，舀了一瓢水喂牛，牛发出舒爽的呻吟，引逗得鸡群也围拢过来，在石槽里抢水喝，翅膀拍打着水面，发出欢快的声音。覃川立在院中，眼睛盯着牛，盯着鸡，盯着石碾，当然也盯着老者。老者默不作声，开始生火做饭。炊烟从烟囱里飘摇着，向天际淡去。覃川透过门窗的缝隙听到老者微弱的咳嗽声，也听到了锅碗瓢盆的叮当声，还听到了水炸裂时的爆响声以及后来渐次响起的咕噜声。

 几乎在鸡和牛饮足水的同时，老者将一碗热气腾腾的面条端了出来，他咧嘴笑着。覃川才看到老者干瘪的嘴里豁着两个黑洞，黑洞的触目惊心反倒让覃川对老者的感觉更加异样。在他的印象中，他从未见过自己的爷爷，此时的老者面容和善，端着一碗面朝自己走来。他就断定，他的爷爷就是长这个样子，这就是他的爷爷。

 覃川的喉咙清亮了许多，他喊道，爷爷。

 老者听到此话，愣在那里，眼睛瞪得很大，好像在怀疑自己是否出现了幻听。耳朵在耸动，肩膀轻微颤抖，碗里的面汤溢出来，漫在双手，烫得他赶忙将碗放在石桌上。

 老者回过神来，转回屋里，为覃川取了筷子，捎带着还拎了一根大葱出来，一长两短横在覃川面前，让覃川不知所措。他本来计划再次开口，却被眼前的面条吸引，而且汤里窝着一颗鸡蛋，鸡蛋白里透黄，像是一块晶莹的石头。在管涔山，覃川曾在溪边捡过无数石头，它们有黑色的，有白色的，也有这种白里透着各种颜色的。石头光滑圆润，却没有这颗鸡蛋揪他的心。他迫不及待地坐下，叉开双手捧住碗，筷子被弃一旁，滚烫的鸡蛋囫囵吞下，噎得他竖起脖子，仰面朝天。老者见状，赶忙从他手里夺下碗来，拍打他的后背。缓了半天，覃川才觉得火烧的胸膛平息下来。老者说，慢点吃，锅里还有。覃川这才拿起筷子，将葱握在手里，一口面条一口葱吃了起来。他从未吃过这么香的面。面条滑过口腔、喉咙、食道，直抵胃部，打嗝声四起，肚皮很快就圆起来。这可比吃一顿山珍海味要美味多了。记忆中，爷爷留下来的东西数不胜数，唯独这面条每次想到都会让覃川口舌生津，幸福感溢满全身。

 吃完面条，覃川再次端起碗，将整个头埋进去，汤水的盈润让他十分受用。他反倒放慢了倾倒的速度，抿着嘴，汤水缓缓淌着。管涔山的溪流也流得这么慢。每次父亲带他去小溪边玩耍，总会叮嘱他注意安全，小心滑倒。当然父亲还会指着溪水里的蝌蚪、青蛙、鱼、小虫，告诉覃川这是什么，那是什么。父亲走南闯北，练就了顽强的生存本领，在覃川眼里，父亲好像什么都懂。每当父亲从森林里拎着野兔、野鸡回家时，覃川的眼里都会冒光。父亲走在漆黑的暗夜中，背上背着麻袋，手里攥着木棍，目光冷峻，面带微笑，推门而入时，宛若救世主降临。

 身体刚暖和起来，覃川便听到了杂沓的脚步声穿过院门涌了进来，随之而来的还有嘈杂的人声。人声鼎沸，他没有听清楚具体内容，只看到一个个陌生的面孔进了大门，黑压压铺在了院子里。为首的男人身材高挑，面容黢黑，开口说道，覃老汉，分地的事情你考虑得咋样了？你来村里这么多年，该给你的都给你了，这次分地，差不多行了。覃老汉默不作声，反手从窗台上取了一个鼓鼓囊囊的烟袋和一柄细长的烟杆，接着从烟袋里捏出一撮烟丝塞进烟锅，擦燃火柴，深吸两口，再长长地吐出烟气。这一系列动作行云流水，将时光滑了过去。除了覃川将碗里最后一口汤倒进嘴里，现场的人都盯着覃老汉手里的动作，他们像院子里的石碾和石凳，钉在了土地上。覃老汉没说话，大家也不说话，为首的那个人也默不作声。气氛凝滞。有一瞬间，覃川的心坎亮堂了起来：哦，原来老者姓qin，不过到底是哪个 qin，十岁的覃川还没有定论。直到一年之后，他要离开东湖村去往西海子镇上学的时候，覃老汉才郑重其事地在为覃川准备的作业本上写下两个字：覃川。覃老汉说，你以后就叫覃川，覃是广泛的意思，川是大河的意思，覃川就是宽广的大河，你的心胸和眼界要像宽广的大河一样。你要好好读书，成为一个有用的人。

三

 覃老汉默不作声，他的脸庞隐于烟雾之中，干瘪的嘴巴发出“啪啪啪” 的声响。与此同时，覃川终于将碗里的汤尽数倾倒进肠胃，随之而来的是一连串的饱嗝。异样的声响引得众人侧目，大家这才发现院子里还有一个陌生来客，都瞪着大眼盯着覃川看。覃川被看得像是脱掉了裤子一样十分难受，饱嗝声竟然不争气地持续不断。人们纷纷皱起眉，全都转头朝覃川看去。覃川一阵惊悸，赶忙将碗放在石桌上，快步走向覃老汉，躲在他身后，一动不敢动，直到覃老汉开口说话。他说，我的要求也不高，我也是为国家出过力的人，再说这么多年来，我为村里也做了不少事情，没有功劳也有苦劳。他的语气很硬，像压着一块巨石。说完，他朝着大家扇了扇手。覃川从覃老汉的裤裆缝隙里窥见人群边摇头边叹息地走出了院子。

 但是，有一个人留了下来。他就是为首的那个男人。他站在院子中央，一动不动，目不斜视地盯着覃老汉，等待覃老汉进一步开口，可是覃老汉依然旁若无人地抽着旱烟。从覃川的角度看不到覃老汉的表情，但他猜测此刻他正眉头紧锁，脸色沉重。

 覃老汉说，好吧。说完后他又反悔了，补了一句话，容我再想想。这么多年都是这样过来的，我也习惯了，但是现在，我又多了一张嘴…… 覃老汉扭头看向身后的覃川，眼神里布满说不清的朦胧。不过，我再想想，给你答复可以吗？村主任。覃老汉将烟锅在鞋底上磕掉，坚硬的鞋底震得他的手臂一颤，烟锅差点从手中滑落，还好烟杆够长，临近地面时被他揪住。这无声的慌乱只有覃川看在眼里。村主任已经转身离开院子，快到大门口时，他扭头瞥了一眼覃川，眼神意味深长，不可名状。覃川没有读懂他的意思，只看到他高大的身体被阳光斜斜地照着，在地上投射出一个更长的影子。

 覃川突然想到自己长大以后会是什么样子？他从未想过自己长大以后会当医生，还是一位肛肠科医生。

 浓雾散去，时间推进，整个村庄在烈日的照射下有了别样的感觉，阳光冲破晨雾，让虚无的村庄真实映现。覃川跟着覃老汉走在演武梁的丛林里，覃老汉依然牵着那头牛，覃川的手上也牵着一只羊，牛粗壮、萎靡，走路拖拉；羊却不同，羊很小，猫咪大小，纯白，毛卷曲，有微微凸起的角，还有稀稀拉拉的胡子，叫声也稚嫩，换个说法是牛很老、羊很嫩。他们四个以奇怪的姿势行走在狭窄的小道上，阳光照射下来，打在远处村庄的上空，覃川看到了另一个亦真亦幻的场景：瓦片反射金光，树木青翠欲滴，就连晃悠在街巷的人们也好像是飘浮在半空，鸡鸭拍拍翅膀就飞过了山墙，狗和猪奔跑起来如猛虎下山…… 这一切的一切宛若仙境。覃川揉揉眼睛，场景没有变化，好像还多了一层飘飘忽忽的雾。那感觉在很多年之后，等覃川用上了智能手机，才知道那种效果称为 “磨砂”。村庄的不真实加强了覃川对覃老汉的怀疑，他扭回头来看向覃老汉，只见他正气定神闲地迈着大步朝前走。他走路的姿势板正端庄，肩膀、手臂、双腿呈一条直线，步履均匀稳定，样子十分好看。覃川哪里见过如此正经的行走，竟然看得出了神。直到覃老汉喊道，快，快来看。声音一反之前的低沉，洪亮且厚重，犹如一柄利剑直穿覃川耳膜，发出刺啦啦的阵痛。覃川回神看向覃老汉，只见他立定在原地，手掌平举，好像上面摆放着什么物件。覃川应声跑了过去，看到一片枯叶展在手心，细看之下才发现枯叶上蠕动着一粒虫。虫虽不大，却极有特点，浑身泛着青绿，蠕动时身体从尾部开始推动，如山峦起伏一般漫过身体，直至头部，再往前移动一小节。整片树叶，被这粒虫当成麦场。覃老汉说，这是枫树叶，晋西北的枫树不多，这种枫树枝条细长光滑，颜色艳丽缤纷，虽已枯槁，却极具美感。当地人叫它毛山枫。这粒小虫就有意思了，别看它个头小，残害枫树的能力却很强，它爬过的枫树多会千疮百孔，树叶也会过早凋零，当地人叫它洋辣子。来，你看看。

 说着覃老汉不顾覃川的惊愕，将他的手掌摊开，把树叶和小虫捏进他的手心里，放完还朝他笑笑。覃老汉还说，没有不喜欢虫子的小孩。

 覃川将树叶和虫小心翼翼地端在手心里，他缓缓地蹲下来，将身姿放低，这样才好减少风速—— 他害怕风改变一切，将树叶和虫带走。他盯着这一片树叶和一粒虫，内心的欢愉早已横冲直撞。覃老汉说得没错，没有不喜欢虫子的小孩，覃川更是如此。以前但凡父亲有时间，都会带着他去森林里捡树叶、捉虫子。相比东湖村，管涔山的树木种类繁多，花团锦簇。遗憾的是很多树叶和虫子父亲并不认识，只是觉得好看而已。不像覃老汉讲得这么清楚，而且他奇怪的口音让这片树叶和这粒小虫显得神秘莫测。

 覃川的喜悦飘向云端，与天际中纯白的云融合在一起。云朵也活蹦乱跳地，一会左一会右，一会上一会下，不停息地飘来荡去。直到它们累得喘开粗气，直到粗气幻化为水滴，直到水滴从天而降，飘落在覃川的头顶上时，覃老汉才将覃川从地上扯起来。覃川小心翼翼地用一只手护住另一只手，生怕树叶和虫被雨淋湿。刚往村庄跑了两步，覃川便感觉到头顶的水滴不见了，随之而来的是噼啪作响的声音—— 他抬起头看到一袭绿色遮在头顶，绿色之下是覃老汉枯瘦的身体 —— 原来是覃老汉将外套脱掉为覃川挡雨。

四

 进了家门，覃老汉为覃川擦干头发，还将自己的一件衣服扔给覃川，让他换下湿透的衣衫。覃川将衣服拿在手里不知所措—— 他从未想过有朝一日自己会将军装穿在身上，哪怕它有些泛白，哪怕它有些残破，哪怕它被浆洗得有些僵硬。覃川捧着衣服，热泪盈眶，头顶滑落的雨滴与泪水交织一起，流进嘴里。覃川抬起舌头，不停舔舐，窸窸窣窣换下衣服。隔着门框，覃川看到雨丝密布的院落中一头牛和一只羊一起走进来，它们后面是不知何时出门的覃老汉。覃川怀疑自己看错了眼，掉转头环顾屋内，除了简陋的一床、一桌、一椅，再无他物。突然，他看到一个特别的东西，突兀地挂在黄色的土墙上，细长的铁管连接着油亮的木托。覃川想，这不会是枪吧？这肯定是枪。枪？倏忽间，覃川的内心激荡起来。枪！枪！枪！这里竟然有枪。

 很小的时候，覃川就见到父亲举着一把类似的猎枪出入于茂盛的丛林。父亲回来的时候，肩膀上总会挂着不同的野味。有时候是一只野鸡，有时候是一只野兔，有一次竟然是一只尖嘴长脸、体型粗壮、四肢短小的獾子。那时候覃川还不认识獾子。父亲说，这是獾子。关键是彼时獾子尚有一丝气息，它被父亲吊在肩上，头朝下，眼睛上翻，嘴巴里发出哼哼唧唧的声息，样子十分可怜。覃川生了怜悯，对父亲说，大，可以将这个獾子给我看看吗？父亲大大咧咧地说，当然可以。说着从肩膀上将獾子解下来，递给覃川。覃川从父亲手上温柔地接过獾子，哪曾想这个小家伙并不领情，还伸出细长的趾甲将覃川划伤。覃川发出疼痛的喊叫，将獾子扔到地上，那家伙迅疾地从院子里逃窜，一眨眼便不见了踪影。覃川虽倒吸着冷气，手臂上长长的血痕触目惊心，但是他心里是欢愉的，他本来就是要将它从父亲手里解救出来。现在好了，它自行离去，也算是重获自由。父亲从屋里出来，看到覃川愣在院子里，手臂上的血一滴滴坠落在地上。他快步跑到覃川手旁，将他的手抬起来，恶狠狠地说，怎么搞的？连个獾子都闹不了。父亲嘴上虽狠，手上却温柔至极，将自己的衣襟扯破，裹住覃川的伤口，才掐着他的脖子走回屋内。

 父亲的猎枪覃川从未碰过，父亲不让他碰。

 现在覃老汉的长枪挂在那里，引诱着覃川。覃川痴魔一般朝着长枪走去，他伸出手摸到了枪托。枪托木质光滑，触感的冰凉传遍全身，覃川打了个寒战。然后他的心再次悸动起来，他颤抖着双手伸向枪身。由于个子太矮，他踮起脚尖才努力将整支枪从墙上摘取下来。他像父亲那样，左手托着枪管，右手握着枪托，将枪口对准窗户的位置，嘴里发出不连贯的“嘭嘭” 声。覃川知道自己无论如何都不能扣到扳机，他也不敢。作为一个十岁的少年，玩性十足并不过分，但是真正让他去展现勇气，他尚不具备。“嘭嘭” 声不但惊扰了窗外的鸟雀，鸟雀扑扇着翅膀掠向天际；还引来了覃老汉，他大踏步从门口跨入，一把从覃川手上抢过枪支，再次挂到墙上，才转身对覃川说，这枪不能打了，但是你不能玩。

 这枪陪了我四十多年了，它可是上过战场的。八个小鬼子，对，是八个，小西瓜用这杆枪杀了八个敌人。覃老汉说着，眼眶里盈满泪水。覃川不知道发生了什么事情，只能站在那里。覃老汉伸手抹去泪水，继续说道，那一仗打得太苦了，我们守了三天三夜，小鬼子像蝗虫一样往上冲。我们的粮也断了，水也没了，阵地上躺满了战友。他们前几天还嘻嘻哈哈，现在却躺在血泊里。小西瓜在闭眼前还托我照顾他娘，可惜我来晚了。小西瓜那眼神、那嘴巴，和你长得太像了，他不会怨我吧？他肯定怨我没有早点来东湖村，他…… 覃老汉哽咽不止，絮叨的声音消逝在尘埃之中。覃川奇怪地看着眼前这个老人，不知道他话里的意思，但是他猜测覃老汉很伤心。母亲伤心的时候也会落泪，那时候覃川就会走到蜷缩着的母亲身旁，小手轻轻地抚摸着她的脸庞，为她擦去泪水。此刻覃川也忍不住走到覃老汉的身旁，他探不到覃老汉的脸庞，只能伸手扯着他的衣袖，轻轻地摇晃着，给他一些安慰。覃川的祈求得到回应，覃老汉停止哽咽，他伸手擦去泪水，拍了拍覃川的头说，走，孩子，爷爷带你去个地方。

 覃老汉前面走，覃川在后面跟着，两人相跟着出了村街，一路朝西而去。覃老汉的肩膀一耸一耸的，覃川这才发现他走路时腿脚有些瘸。覃川一时没忍住就开口问道，爷爷，你腿咋了？

 覃老汉停了下来，扭转身体对覃川说，这是很多年前的事情了。如果不是这腿伤，我可能就不会留在东湖村，可能也就遇不到你了。

 覃川又问了一遍，爷爷，你腿咋了？

 覃老汉的眼神眯成一条缝，整个人陷入遐想。遐想过后，他干脆拉着覃川在路旁的土堆上坐下来。他并不看覃川，而是盯着眼前一望无际的原野，秋天的原野一片荒芜，在土地的映衬下显得灰蒙蒙的。

五

 覃老汉说，那是1937年的深秋，忻口战役前夕。作为增援部队，我们的主要任务是配合主力部队，开展敌后游击作战，破坏小鬼子的交通线。说白了，就是不让小鬼子有吃喝。首长将我们分成了五个纵队，分别向西八县和东六县进军。我所在的部队一路向西进发，快速拿下了原平和轩岗，但是想要翻越宁武山的时候遇到了阻碍。一小撮敌军奋力反抗，他们好像不要命了一样。我们必须得在天亮前为后续部队打开缺口。那时候小西瓜还是个活蹦乱跳的小伙子，这家伙最喜欢唱山歌了，无论什么地方的山歌，只要听过一遍，就能开口哼唱，不仅不跑调，咬字还十分清晰，唱歌是他缓解紧张的方法。每次上战场前，他都要先暗哼几首山歌，才鼓起勇气向前冲。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那个十五挂上红灯，红灯那个挂在哎大来门外，那个等我五那个哥他上工来……”覃老汉说着便唱了起来，悠扬的歌声飘荡在东湖村的上空，覃川看到原本浓厚的云朵在覃老汉的歌声中变白了，也变淡了。

 覃老汉唱完继续说，那是我最后一次听小西瓜唱歌，他唱得比每一次都好听。他唱完还说，覃哥，如果我没了，你去东湖村找我娘，给我娘唱一曲走西口，我娘最喜欢听走西口了。我说，小西瓜你别不负责任，你娘你自己养，老子不管。小西瓜哪里听我的，眼睛定定地看着我，不说话。后来冲锋的时候，这家伙疯了一样，冲在最前面，那杆枪就被他端在手中。我哪里知道唱歌时他就做好了牺牲的准备。后来战争结束后，我整理他的遗物时才发现他身上揣着一封信，信里歪歪扭扭写着一些事情…… 覃老汉老泪纵横，人也萎缩了许多。

 覃川默不作声地看着他。覃老汉抽噎着说，小本上写着小西瓜的身世。原来他娘从小命苦，早早死了爹娘，他娘年纪太小，在后山梁一户地主家干活。活干得马虎，地主就克扣他娘的工钱，最后干脆不要他娘，将她赶了出去。无奈之下他娘只好投靠到东湖村的远房表舅家，哪曾想表舅不是什么好人，看着他娘年轻漂亮，胁迫他娘做了媳妇。他娘也只好认命。后来小西瓜出生后，表舅脾气差，经常打骂他们娘儿俩。母子俩在忍气吞声中度日，直到小西瓜长到十五岁。有一次八路军路过东湖村，他娘把他送进部队，让他争口气，远离是非之地。小西瓜的命真苦啊。

 战役打响以后，小西瓜拼命往前冲，我就赶忙在他后面撵。我们两个不要命的样子既振奋了士气，也吓破了敌人的胆。无奈枪炮不长眼，子弹在耳边“嗖嗖” 地飞着，一颗打进了我的左小腿，一颗打进了小西瓜的胸膛。我们两个相继倒地。我匍匐着爬到他身旁时，小西瓜的身上已经被鲜血染红，只剩最后一口气。他说让我替他照顾他娘，还把枪递给我。他知道我羡慕他这杆枪很久了，因为那是他的命根子，他用它杀了八个小鬼子。

 可是等我来到东湖村时，他娘已经跳了枯井。

 覃老汉说完最后一个字，整个人像是石化一样，表情凝滞，眼神固定在一个方向，痴呆的状态感染了覃川。他也待在那里，任由风拂过脸庞，凛冽，凉爽，又肆无忌惮。

 不知道过了多久，两人才一激灵从虚无中返回。覃老汉站起来，拍掉屁股上的尘土，将覃川扯起来，说，走。

 一老一少穿过夕阳的余晖，朝着西边的土堡走去。越往前走，夜色渐重，雾气开始升腾，近在眼前的土堡宛如仙境，门洞旁的松树就像守门的天神。覃川在幻象中，紧紧跟着覃老汉的步子。

 越接近，覃川的内心越慌乱，眼前所呈现的一切都充满诡异。堡内荒草丛生，覃川跟着覃老汉没入荒草之中，两人好像深陷泥淖，草叶坚硬地划割着他们的双腿。有那么一刻，覃川想要从这里退出去，但是他没有，因为覃老汉走得意志坚定。穿过荒草丛，来到一块起伏不平的山丘边，覃川看到比黑夜更黑的窑洞错落有致地排列在山丘边缘的土墙上，那些窑洞好像有磁力一般要将人吸收进去。覃川的气息发生了变化，呼吸沉重起来，步履便有些蹒跚。反倒是覃老汉依然身体稳健，踩下去的每一步都像一块重石压向地面。最终还是覃老汉拽着覃川的手臂跨过山丘，走过一孔又一孔窑洞，顺着湿润的泥路，爬到土堡之上。趁着最后一丝余晖以及天边明静的弯月，覃川看到在土堡的下方是一马平川的原野。风吹来，覃川单薄宽大的衣衫猎猎作响。他立于一侧，看到覃老汉凝重的神色，接着他听到覃老汉说，看到了吗？就是这里，发生了最惨烈的争夺战，那里，还有那里，都是我们的人。而现在咱们站的这个地方驻守着敌人的精锐。也就是在那里，小西瓜牺牲了，我的腿被打穿了。

 在风的呼啸中，覃川看到原野上伫立着一棵棵高入云霄的参天大树，树旁荆棘密布，形成了天然的隐秘地。

 那里，大概就是小西瓜当初爬过的地方。

 想到此处，覃川不假思索地冲下土堡，以迅雷不及掩耳之势隐入荆棘后面。他卧趴下来，把自己想象成小西瓜，想象成一名战士。他趴在那里，眼睛越过原野，盯着土堡之上的覃老汉，原本瘦小的覃老汉在月光的辉映下显得庄重而伟岸。突然，覃川听到了冲锋号尖锐的声响，冲破云霄，鼓舞着覃川从地上蹿起来。他不顾一切地向着覃老汉冲去，泥土在他的脚下飞扬翻腾。风刮过他的脸庞，脸庞生疼，眼眶灌满了风，一丝一缕的泪水顺着眼角流淌而过。

 泪水模糊了覃川的眼睛。大雾突然弥漫起来，将一切隐于现实之中，草木不知所踪，枪炮声若隐若现传入覃川的耳孔。他化身为小西瓜，不顾一切地朝着高地冲刺。夜色朦胧，雾气将奔跑的覃川罩入其中，任何事物都无法阻挡覃川的前进。他穿过原野，跨过山丘，越过草丛，以决绝的姿态抵达浓雾的深处。跑起来的时候，疼痛与恨意被浓雾包裹，变得不再敏感。