中国首部太空纪录电影《窗外是蓝星》 我们的征途是星辰大海
过去，我们通过科幻电影和小说畅想出一幅幅人类遨游太空的图景；而今，在一部太空纪录电影中，我们获得了真实的答案。
《窗外是蓝星》近期全国上映，影片以神舟十三号飞行乘组首次执行在轨驻留6个月任务为蓝本，翟志刚、王亚平、叶光富3位航天员担任主摄影，将他们在太空的工作生活之旅记录下来并搬上银幕。该片既有大量我们见所未见的太空奇景，又充满“太空烟火气”，凭借真实的太空美学，向观众呈现了一场非凡旅程。
纪实美学中的太空奇观。超高清、超视距摄影技术的发展，让纪录影像表现的空间尺度走向极化——无限小与无限大。
微距和显微摄影等技术带来了微观美学。雅克·贝汉的《微观世界》带领观众走进一个被忽略的、未知且充满乐趣的昆虫世界。《舌尖上的中国（第四季）》借显微摄影揭示了食物的科学与浪漫。从大型直升机到小型无人机的航拍影像则建构了一种“鸟瞰美学”，《航拍中国》系列给观众一双鸟儿般的眼睛，在高空俯瞰祖国大美山河。而《窗外是蓝星》更进一步，它将观察视野从地球延伸至太空，实现了纪录影像空间尺度的又一次突破。
有些影像注定更适合在超大银幕观看，尤其是那些表现宏大空间和巨物的作品；而超大地理尺度也无疑更适合在超视距中把握其整体性。太空纪录电影《窗外是蓝星》就是这两者的完美结晶。影片带我们全视域欣赏了巨型火箭点火发射的场景，整体感知和局部细节都得到了展现。当橘红色的火焰喷射而出，星火迸溅，火箭升腾，观者无不心潮澎湃；而遨游太空，放眼舷窗之外，地球如一块蓝宝石，在月光的浸润下散发着温润的光芒，那一刻，我们仿佛被这无与伦比的美丽所融化。
超视距诞生超视野，超视野带来超体验；真人实景结合超高清、超大屏呈现，营造出超真实效果。在这种超真实、超体验的审美感受中，太空美学释放出独特魅力。《窗外是蓝星》印证了虚拟时代实拍的力量，“碎片化”时代线性逻辑与情感绵延的力量，以及破除常规、探索极致美学的力量。它也印证了科幻题材可以有现实感，现实题材也可以有科幻感，让我们在纪实影像中体验科幻落地，感受真实与想象重合下的别样审美。
观众获得遨游太空的“眼睛”。《窗外是蓝星》在两重空间进行视点切换：“窗外”的宇宙空间，“窗内”的生活空间。影片着重展现了3位航天员在空间站内工作、生活的场景。这些场景因物理空间的异质性而变得奇观化。
在航天员掌镜的第一视角下，我们看到，原来在空间站喝水，可以把水倒在空中，再用嘴去捕捉；航天员的伙食标准“感人”：麻辣鸭、红烩猪排、酱油炒饭……可谓应有尽有；春节等传统节日，他们也会穿上盛装，写春联、吃饺子、与家人远程互致问候；他们在空间站洗漱、剪头、睡觉、锻炼、娱乐，检修、维护、实验，还开展了航天员课堂。生活日常化、场景陌生化，没有戏剧冲突，“太空中的人间烟火”自带反差与细节张力。
空间站成了航天员的新家，半年时间，他们一起工作生活，相互鼓励，如家人一般；“蓝星”在遥远的凝望中，成了故乡。片中有一段从太空俯瞰地球的影像集，在悠长抒情的音乐旋律中，雪山、沙漠、冰川、海洋、高原、绿地等地理景观次第浮现。在太空视野感受地球的别样肌理和色彩，笔者心中涌现出当初看《航拍中国》那些鸟瞰镜头集锦时的相似感动。
尤其当象征人类文明的灯火，如毛细血管般盘错交织、绵延不绝、铺满银幕的时刻，情绪也到达顶点。原来这就是太空视角下我们的家园。
不同的地理单元，共同的人类情感。陌生又熟悉的极致风景让人惊喜和共鸣。从祖国大好山河的细致观照到地球多元样貌的深情描摹，影片成功唤醒了观众心底的“恋地情结”。空间站的舷窗，仿佛装满了所有人的乡愁。
值得关注的是，两重空间的多数镜头，是由神舟十三号飞行乘组的翟志刚、王亚平、叶光富作为摄影师拍摄，以第一视角呈现的。据说他们只接受了极短时间的摄影培训。将摄影机交给航天员，无关乎技巧，而在于稀缺性和在场性：稀缺性让影像弥足珍贵，为我们呈现未见之景；在场性让观众获得了沉浸感和真实感。
“我在太空拍电影”，观众获得了航天员的“眼睛”；航天员们也为中国航天现场留影。曾经，我们从地球仰望星空；现在，我们从星空凝视地球。视角转换，更感宇宙之浩瀚，生命之辽阔。
我们的征途是星辰大海。人类探索太空的步伐永无止境，对宇宙和生命的敬畏，因看见而愈发深沉。
（作者系中国传媒大学电视学院视听传播系副主任、副教授）
