捕捉了某种情绪，也许就表达了一个时代
我的父亲是1934年的人，还没懂事就先赶上了战乱，毫无疑问，他经历过饥饿。我出生于1964年，谢天谢地，他的不幸我都避开了。在我父亲的这一头这简直就是一项了不起的成就，他的儿子都免于饥饿了。——“免于饥饿”是罗斯福说过的话，它多次被我的父亲所引用。事实上，我的父亲对这句话的理解也不太对，罗斯福所说的是权利，而我的父亲所着重的则是运气。
饥饿是什么呢？在我看来饥饿就是阑尾，它是一节独特的生命组织，就生长在我们的腔内。——它并不参与消化，相对于那些被我们所吃进去的食物，它是视而不见的。在更多的时候，这个类属于消化体统的装置只是一套预警设备。在必要的时候，它一定会告诉你，它在。
父亲91岁了，健康、幸福。父母的健康和幸福自然也是我的幸福。
父亲却越来越喜欢回顾他的童年了。他的童年有什么可说的呢？当然有，那就是没有尽头的饥饿。终于有那么一天，我突然明白过来了，91岁的父亲一直在担忧，他特别渴望我能给他一个承诺：我不会让你挨饿的。
我有些痛苦，但我没有承诺。卡尔-马克思说：“人不能否定他没有的东西。”依照同样的逻辑，我想说，人不该承诺他已经拥有的东西。
——可我的父亲为什么就如此担忧呢？有点可笑的。可我并没有笑话他，我宁可把话题岔开去。他91岁了，而我才61。我只是反反复复地提醒我自己，在长寿的长者面前，无论我们多大年纪，我们都不要自以为是。我从不敢说我很了解我的父亲。我们之间相隔了30年，在漫长的30年里，他体内的预警系统究竟打开过多少次又闭合过多少次？我能知道么？我不知道。我的直觉是，91岁的父亲他的阑尾再一次打开了预警，它想开口说话，也许已经说了。
《打野》也许就来自于这样的倾听。我承认，我什么也没有听见，我能感受到的仅仅是父亲的情绪。我惊奇地发现，我从年轻人那里也感受到了情绪的类似性。《打野》就是这么来的。作为一个小说家，我必须告诉自己，捕捉了某种情绪，也许就表达了一个时代。
谢谢《收获》，感谢你们对《打野》的厚爱。
