中国作家协会主管

记 者：陆梅老师好！祝贺您的《万花筒》获第十二届全国优秀儿童文学奖。这份荣誉对您而言意味着什么？

陆 梅：谢谢你的祝贺。荣誉更多是警醒和压力，借此我也感谢评委们的厚爱。更真实的心境是：眼望处，我的同行们都已万水千山涉在前，而我仍行行复行行。虽然我一直自诩是个“慢写者”，但常常也羞愧于自己的慢，编辑都替我着急：你都几年没出长篇了……写《万花筒》的之前和之后，我都处在缓慢的“小说间隔年”里。我只有坦陈了这个心情，才能够说一点什么。

记 者：作品以麦小节和白雪两个女孩的相遇为核心，展现了上海老弄堂的生活，讲述了有关成长的秘密。是什么契机，让您想要书写这样一个发生在石库门弄堂里的故事？

陆 梅：这个故事在我心里“积存”已久，尽管故事怎么写、写成什么样，我并不清晰。在陆续完成以城市为背景（主要是上海）的“少女成长三部曲”《梦想家老圣恩》《像蝴蝶一样自由》和《无尽夏》后，我心里的那个念头开始萌芽：我想写一写上海，不是作为背景，而是进入纵深。在这之前，我的大部分小说和散文都盘桓在童年和故乡的生活经验里，还不曾把居住了30多年的城市作为一个生命体去探看。上海这座现代化城市，她的海纳百川，是怎么一呼一吸渗透在普遍的市民日常生活里的？我想走进她的时间和命运。小时候在奶奶家的弄堂生活过来了，我仿佛看见了历史长河中的“我”和“我们”。

记 者：麦小节来自乡村，白雪是生活在上海弄堂的聋哑女孩，两个人性格和生活背景差异巨大，彼此却形成了深刻的牵绊。您塑造这两个角色的灵感来源是什么？创作过程中是如何把握这种差异的？

陆 梅：麦小节有我童年生活的影子。我确实有过这么一段经历，小时候跟着父亲去上海的奶奶家过暑假，在老城区一条叫“永年路”的弄堂里认识了一个哑巴女孩，她就住在我爷爷奶奶亭子间的楼上。这女孩活泼伶俐，很爱笑，很想要抓住谁表达一点儿什么。我和她有过一些眼神和手语的交流，但也仅止于此。这段记忆徜徉在我心里，有一天它在现实戛然而止的地方，长出文学的翅膀来，另一个世界打开了。

就像你说的，两个女孩差异很大，家庭背景、生活环境，加上交流的障碍……白雪和麦小节是最先跳出我脑海的人物，我很想知道两个完全不同频的孩子怎么会心交流，怎么在各自的敏感和自尊里来回拉扯，怎么互为镜像又互相启发，在学会和自己相处的同时，又照亮对方。也许正是这份差异，给了我最初写作的动力。当然我更着意的，是想借助两个女孩的相识相知，写出一种美好的感情，一种对美的发现和追寻，一种理想和笃信，乃至成长路上每个孩子都需要面对的自己教育自己的能力。

记 者：万花筒既是爸爸送给白雪的礼物，也是贯穿全书的隐喻——“以不完美成就完美”。为什么选择它作为书名和核心意象？

陆 梅：“万花筒”在小说里的隐喻是开放的，我没有事先预设。你说的“以不完美成就完美，在有限中创造无限”，是白雪的想象，尽管这想象也可能是阶段性的。白雪的爸爸对此也有自己的理解，他在给白雪的信里说：“一个人最大的敌人，不是别人，而是自己。”“望远镜能望远，但它看到的是局部，局部的真相也可能是假象；万花筒能旋转出一个斑斓的世界，虽然虚幻，但它可能离你的梦想很近。”这是另一层寓意。我的一个作家朋友谢志强特别细心，他发现万花筒在文本中出现过九次，“每一次出现都在‘增殖’，加载了内蕴，又与两个小女孩密切相关，无意之中写出了万花筒的身世，而且通过万花筒，呈现了童话般的大世界”。真是会心之语，往往读的人比写的人更洞悉更敞亮。

记 者：作品中出现了非常丰富的自然意象，比如桑树、合欢树、香樟树、广玉兰树等花草树木，信天翁、暴风鹱、剪水鹱等鸟类，以及各种海洋生物。为什么会在以城市为背景的创作中，使用大量的自然意象？

陆 梅：谢谢你的敏锐，是个好问题。我曾在一个访谈里说过类似的话：和人类比起来，我其实更愿意和草木待在一起。幸而还有写作，我得以在文字里继续和草木为邻。因了对草木的偏爱，我特别愿意在文字里给予它们重要位置，很多植物直接进入了我的书名。

《万花筒》的“第五旋”，我写到白雪外公庭院里的四棵树：外公的广玉兰、外婆的合欢树、舅舅的枇杷树和妈妈的香樟树。写树就是在写人，他们都在各自的树里看到了自己。我把树作为方法，作为看世界的方式和态度，这个时候，我觉得写树也是在写自己，或渴望成为那个树一样的自己。小说里除了那些静止不动的树，还有一些别的，比如飞鸟、天空、大海和远方，它们都不是背景和点缀，而是和人物一起同呼吸、共命运的朋友。它们的渺小与广大、蓬勃和坚韧、美好与短暂……就是生命本身啊。

记 者：白雪对绘画的热爱让人动容，重写童话的情节也令人印象深刻。她在绘画和童话中寄予了对爸爸的思念和对世界的想象，也为麦小节打开了一扇认识世界的窗户。您是怎么想到通过这种“写童话”的方式来表现主人公成长的？

陆 梅：写童话是人物发展的需要，也是我必须要过的一道坎。一场高烧延误导致白雪失聪，她在一个无声世界里泅渡，慢慢喜欢上阅读、涂鸦和写童话。我只有设身处地成为白雪，才可能把这个人物写好，写童话是其中一项。只是在这之前，我没写过童话，我当然也读童话，但对写童话完全没底气。通过一次亲身小尝试，我深切感受到了童话的高级和难写。对白雪和麦小节来说，童话并非神丹妙药，但童话可以是一个孩子得以以轻击重、唤醒心灵、重新打开自己，甚而拯救自己的一件理想隐身衣。而对我们这些大人来说，童话也许很难治愈得了日益忙碌不定的内心。但是，迷宫总有隐藏的出口，也许一个好童话可以、也能够充当那个出口。

记 者：故事的最后，成年后的麦小节成为“捕光者”，白雪成为“造梦师”，两人在光影空间中重逢，带有浓重的奇幻色彩。为何选择用这种方式结尾？

陆 梅：小说写到这一步，结尾就这么出来了，我没法预设，也不用预设。这也是对前面两个女孩谈论“长大了想做什么”的呼应，就想轻轻一点，读者会感知到两个女孩的成长乃至时代的变化。

其实我更在意的是时间。小说里祖辈的人生，如麦小节的爷爷奶奶，是回溯和反观；父辈如白雪的海员爸爸、“大厂”秘书妈妈，是进行时状态；两个女孩，既借她们的眼睛来看，又照拂她们的成长，所以三种时间交织，构成了时空的重叠、交融与对话。谢志强老师看出了我的用心，借用他的话说：“主体是9岁麦小节和11岁白雪的交流，梦想加载了过去时和未来时，时间像是一种人生梦想的空间，由小小的万花筒串起。所以，这是一个关于时间的故事。”

我想借助两个女孩，观照生活在永年里的大人们，他们在时间里，和自己、和他人乃至和上海这座城市，命运般的友情。

记 者：上海石库门弄堂是作品的重要舞台，您用大量笔墨描写了永年里的阁楼、灶披间、过街楼，甚至晾衣绳上的衣物、弄堂里的饭菜香等。这些细节是否源自您的童年记忆？

陆 梅：是的，当这些记忆足以孕育出我的全部感情时，它们就活过来了。我经由两个女孩感受到一座城和一条街，以及生活于其中的人们的日常烟火。

记 者：您在创作中既保留了儿童视角的纯真，又融入了成人视角的深刻，同时还带有一定的社会历史要素，反映了特定年代下的环境和事件。您如何在创作中平衡这些方面？

陆 梅：诚如你所言，我确实想平衡好“儿童视角的纯真”和“成人视角的深刻”，乃至“带有一定的社会历史要素”。这也是我积存已久却迟迟不动笔的原因。我想这是每个写作者的基本功课。对我来说，就是笨办法，一点一点的积累、阅读、感受。有一天，终于等到那颗梦的种子想要破土而出了，我就让它呼吸、生长，开枝散叶。

记 者：您认为，一部优秀的儿童文学作品应当具备哪些特质？当下的儿童需要怎样的故事？

陆 梅：如果用一句话来概括，我觉得好的儿童文学是可以重建我们内心的文学。当然别的文学也可以这样说，但比之其他文学，儿童文学更应该也更擅长建立起一种笃信，对美好生活的笃信，对理想和未来的笃信。一个孩子若是从儿童文学的阅读中收获了比如天真的好奇心、对微物之美的体察能力、自己教育自己的能力、懂得独处以及和他人相处的能力、爱的能力、感受美好和怀抱希望的能力，等等，那么他会更加专注心灵的需求。

记 者：接下来您有哪些创作计划？

陆 梅：最怕谈计划，而我又是那样一个慢到自己也觉得羞愧的人。目前正在缓慢写着一个童话——拜白雪所赐，我在《万花筒》里尝试了短童话，意犹未尽，试着写个长一点的。有时候读到一本好书，我以为也是一种写作，作者完成了表达，而作为读者的我们发现了自己。好的文字就是一种唤醒。