中国作家协会主管

编者按：

本期作品大都借由作者个人经验与火热的时代关联，都有向外部世界开掘的文学指向。青年作家李路平的长篇散文《归去来》，写离开的决定和抵达的选择，是生活最细节的部分，也是最真实的部分，带着体温和情绪，犹疑和伤感。

——李知展

归去来

文｜李路平

人是否能预知自己的命运呢？或者说，人在什么时候会感受到自己的命运？命运，多么宏大又虚无的词汇，好像与此刻并无关系，无数的此刻消逝之后，它便如陆地板块般从水中突起，耸立在你的面前。

1

春节后还没出元宵，新单位就催着我去报到，当时原单位的东西还没来得及收拾，日积月累，已蔚为壮观。过年独自回娘家的妻子，仍在假期，也还没回南宁，我便不想那么早过去。回到广西，我去编辑部交接工作，收拾办公室，一边想着等妻子回来，见一面再动身。毕竟她为了我离开家乡，留她一个人回异乡这个空荡荡的家，实在于心不忍。

这样的心绪，又不好向新单位的领导说起，想着能拖一天是一天，没想到他们催得那么紧，订好机票，妻子回来的第二天，简单道别，我就匆匆忙忙来到了南昌。

这并非我首次来这里。大学临近毕业时，我参加学院的暑期社会实践，一行人途经南昌站转车去延安，换乘的间隙，大家在站内的人行过道里停留了一两个小时，没有出站。那时的我困在地下通道，看着人来人往，对南昌一无所知，只知道二伯一家住在这个城市。很早以前，他们会和大伯两家人隔两年回老家一趟。那时奶奶还在世。奶奶走后，连接的纽带似乎就断了，又因年岁和病痛的缘故，渐渐地他们再未回来，而我也从未去过他们家。

研究生毕业，我通过江西出版集团招聘，来到南昌的百花洲文艺出版社工作。公司在红谷滩新区，与现在的新单位隔着一条赣江，中间由八一大桥相连接，桥两边分别立着黑猫白猫两座雕塑，桥的东边是滕王阁景区，距桥的西岸不远，据说是亚洲最大的摩天轮。我当时的足迹几乎都在江的西边，那个兴起不久的城区。尽管我最终去了江东边的二伯父家做客，也时常会独自一人，逛老师大旁边的书店，并且无数次去南昌站坐车回家，只是如今那些地方已是另一番模样，所以我对这个城市依然陌生。那时总觉得心里有些别的什么在怂恿着我，快走吧，不要停下来，因而当时并未觉得，自己与它建立了多么亲密的关系。一年半后，我到南宁工作，离开这里，在南宁一待便将近八年。想想，人生有多少个八年呢。

我不知道时间如何流逝。做着自己喜欢的事情，时光如水悄然而逝，如果没有和妻子走到一起，我想我会在南宁度过这辈子。回到广西，源于我对那里气候的迷恋：阳光，潮湿，漫长的夏季。这些都来自三年研究生时光，从最初抗拒，到慢慢接受、渐渐喜欢和留恋，离开时让我对这个边地省份的感受完全改观。或许那片土地就是那样子，生活之后，某种东西便会如藤蔓植物般在心底扎下根来，便不太想离开了。悠然的夏日，充满旺盛生命力的绿色，近海，于我而言倾心无比。我在爸妈的支持下，在那里买了一套房子，面积不大，但旁边就有一江碧水，满足了我对简单和理想生活的渴求。每天的生活就像读书时的三点一线：家、单位、江边，与之相应就是生活、工作、运动和放松，几乎所有时间都在这几个地方消耗了。无边的生机，绿色的凝滞，让我也对时间和生命的恒久产生了幻觉，仿佛只要身在其中，自己也将融入某种永恒。

曾以为，我会一直这样生活下去，但那样子的剧情，似乎是某种既定的命运，就像剧本，已被很多人完成。属于我们的命运，虽不独一，也总会被某个未知忽然改变，无论它预示着美好，还是苦难。这是否是对命运的感知呢，我不知道。忽然的转折免不了惊诧，而后欣喜，像命运突然的恩典：知晓你陷入生活的迷障，它会适时伸出手。

2

想到当时离开南昌，也是因为它的气候，只有切身感受过寒冷的人，才知道阳光的温暖。这些决定似乎无不反衬出，我是一个多么感性和不成熟的人，跟随身体最本真的感受，而不是经由大脑的思考抉择。可是二十多岁、性格内向、未曾经历多少深刻事物的人，能够思考出什么来呢？

南昌的气候，真的一时半会无法适应、接受。简单来说就是夏天热、冬天冷。很多地方也是如此，只是南昌遇到寒冷天气时，不知道从哪儿会忽然刮来大风，胡乱吹拂，几乎能把人撕得粉碎。去年在网上偶然看见一则新闻，说就是这样的风，将这里某个小区一户人家的玻璃幕墙吹走了，把住在房中的人也从睡梦中卷了出去，从高空抛落，想来多么震惊和恐怖。这种气候，就是我最初来到这个地方工作时，最直观的感受。那时工资低，伙食差，住的虽然是新楼房（宿舍），但屋里什么也没有。空调、热水器简直是奢望，只能各自想办法，有一段时间，我在屋子里热完身，然后钻入浴室洗冷水澡，而外面满是风雪。同期来到出版社的同事、室友，后来的朋友苏伟，和我一同走过了那些时刻，我们一起上下班，冬天佝偻着身体向风雪里钻，将苦涩化为玩笑调侃，在斜风冷雨中前行，才没有因此怀疑人生和命运。

似乎多少都要怀疑吧。世上有那么多地方可以去留，况且，还有曾留恋的南方城市的对比，偏偏选择在这样一个地方，总需要一个说得过去、能让自己信服的理由。或许这也并非真正的原因，不然，为何在那里度过第二个冬天后，我会毅然离开呢。那时一起进入文艺社的同事，后来都在慢慢离散，我也只是其中之一，最后苏伟也离开那里，回到了北方的老家工作，慢慢安定下来。不论主动或被动，我们都听从了内心最真切的呼唤。

现在想来，在哪儿都是为了讨生活，只是在我人生的那个阶段，刚好出现在南昌。只有这个理由。在南宁八年，也是同一个缘故——为了活着。只是那里的环境更令我放松，让我不知不觉停留了那么久。其实那里的工资很低，假如不尝试写作，依靠些许稿费和补贴的收入，可能用不了很久，我就会因仅仅为了活着而挣扎，而忍受不了。我想，人就是在这样或实或虚的感受中，不断说服自己，不断与自己妥协，才让属于自己的日子，一点点延续下来，逐渐获得自己的人生和命运。

我也是这样，或者说一直以来都是这样子，这次回到南昌，也是妥协的结果。婚姻改变了我的生活轨迹。妻子结婚随我去到南宁后，勉强找到工作，加上水土不服，不免心生埋怨，无数次的抱怨和诉求积压在我心里，总会引来我的浮想：一个依恋家乡的人，远离故土，没有亲朋，在陌生的气候里，如何才能安身？或许它对我来说是蜜糖，她服用后，就变成了砒霜。湿热天气，很快就让她长起疹子、消化不良、生理紊乱，原本白净的皮肤，不知道是在日晒还是郁气中，也暗淡下来。作为一个班主任，又每时每刻在奔波，教室里只有风扇，她每天都是一身臭汗地回到家，形容憔悴，天长日久，情绪逐渐崩溃。新单位偶然递来的橄榄枝，在我，只是种选择，在她眼里便成了救命稻草，她急切想要抓住，所以我必须抓住。命运的转折可能就是如此？一切走到既定的点位时，它便出现了。

也因此，我离开了自己的“安乐窝”，重新成为一个游子。起初，我竟意外有种轻松的感觉，一种从泥淖中跳脱出来的自在，也许只是“树挪死，人挪活”的幻觉，是新环境对人脑的短暂刺激，因为没有多久，这种感觉便被现实击破。

尽管看起来，只是离去、归来，一个无数人都曾经历过的命题。可是时光已经流逝，我也不再是从前的那个我了。那次离开时，孑然一身，充满幻想与期许，行李单薄，简单收拾一番就能轻松转身，更因为前面，看起来是一个更好的前程。如今回来时，而立已过，分身为二，拖家带口，虽孤身前来，仍自顾不暇，远方的家又增添了新的惦念。当初就像是展翅仰飞，想着高一点，再高一点；如今只是收缩翅膀缓缓俯冲、落地，慢一点，再慢一点。

我抓住了这个机会，在原单位顺利完成交接，紧接着来到新单位报到。妻子怀着尽责的想法，要教完这个完整的学年，所以这半年我们只能分开，各守一方。

这看起来是一个令她欣悦的结果，只是落到现实，却仍有心酸与沉重。对她来说，独自在不喜欢的城市坚守半年，工作劳累，生活只能疲于应付，无暇多顾。于我而言，我从故乡将她带走，又在异乡将她抛弃，心里充满自责和悔恨。要是自己能够提前知晓人生的转折，那该多好，就有足够的时间准备、等待，心里或许更多的是平稳，而不是一步悔、步步悔，但生活怎可能是这样子呢。命运有时是好心，有时又像在捉弄。

关于这半年如何度过，我们曾有过交流，我对她说，更多像给她鼓气：这是我们共同的选择，为了以后会更好，无论怎样，都要好好坚持，无论多么苦累，就像那句话说的，“自己选的路，流着泪也要走完”。我这样对她说，带着愧疚和硬心，也是因为婚后相处，我更多了解了她的性格。生活里遇到不如意的，她便会发泄出来，有时不顾他人的感受，将一切粉碎。分开后，彼此天各一方，不能相互扶助，也必然会遇到一些不顺心的事情，即使再细微，如果没有我在她旁边，当她的情绪垃圾桶，她的委屈和怨怒，又要如何化解呢。

她当然信誓旦旦说没问题。面对期待已久的归乡，似乎任何困难都无足为惧。这是她高兴时的口吻，可我知道现实总不会那么如愿。离开也确实令我不舍，我没办法不牵挂她，但有什么办法呢。这边催得紧，她又没法脱身，我瞻前顾后，只能硬着头皮往前走。

其实那样说也是让自己好受些，独自前行时不会那么懊悔和自责。我本是个木讷的人，人生的起落很难从我身上看出什么变化，就像发生在别人身上。只有我知道并非如此，它们发生，在我心中留下伤痕，又被我吞咽和掩埋，无数辛酸苦痛尽数消化。我安慰她，也是在说服自己，只有这样，生活的轮子才能照常向前滚动，我们的生活才能仍像是一种生活，而非彼此殊异、挣扎，埋怨，没有共同的目标和一致的未来。

只是习惯了有我在，生活里很多事情，她说一声就行，我来南昌后，那些说一声的事，只能留给她自己解决了。刚开始那些日子还好，没过多久，她便受不了了，开始抱怨。以前的话又拿出来说一遍：为什么我要把她带到那么远的地方，哪儿也去不得，哪儿也回不了。我知道这是她的脆弱时刻，是处在崩溃边缘的绝望，可那一刻，她的模样仍让我觉得，似乎她并非我刚认识时的那个人。那个看起来能够独自解决一切麻烦的女孩，变成了一个只会依赖的女人，怨天尤人，囿于自己内在的困境，不愿尝试着独自走出去，信任更多的人，看看外面的世界，或重新短暂适应一个人的生活。

我感到怜惜，恨自己不能即刻回到她身边。也为她痛苦，有那么多的方式可以解决，为何她选择了最沉重的一种。甚至也会怀疑，婚姻真的可以那么剧烈地改变一个人吗？可为何我还是那个样子，独自在外，孑然一身，兀自走过了十几年，如今重新启程，依然如此，满目苍茫。

她似乎仍未学会如何独自排解、自处。她的内心里仿佛有一个更加幽暗的黑洞，不论欣喜还是愤懑，她都要大声说出来，不在乎听者，不在乎我会怀有哪种滋味和态度，犹如只有这样喊出来，她才能将自己从黑洞边缘甩出来，避免陷落进去。作为丈夫，我更多的是容忍，试图体味和理解，会在她释然时，说些略带提醒的话，希望她能够更坚强更成熟一些，可是并没有多少作用。有时候人与人之间的理解，比跨越山挡水隔更加困难，绝望。当然那只是她的一时之气，发泄过后，又会回到既定的生活轨道。只是随着分开日久，这种情况并未减少，时不时就会爆发出来。

哪怕临别多次提醒，身在异地，我又该如何是好。强忍懊恼，只好不断劝解，等她消气了，再排解自身疲累，希望时间可以过得快一些，将这半年时间压成一瞬。人生逐渐走向中年，我其实更想一切都慢下来，来得及后悔、弥补，可这就是现实，有什么办法呢，命运赐予的一切，早已标好了价格。当我疲倦时，会疑惑或许婚姻原本如此，还是我们仍在漫长的磨合期，仍有许多要经受？尽管困顿，我带着这些，一步步走到现在。

我对她的怜惜、愤懑、痛苦，仅仅是我的本能反应，并非触及她情绪与行为变化的原点。或许那只是很小的事情，原本可以忽略不计，然而随着彼此隔阂的加剧，鸡对鸡说，鸭同鸭讲，她的愤怒陡然升起，一切便走向难以挽回的局面。

3

南昌的气候给我留下了难以磨灭的印象，然而过去那么多年，那种设身处地的感受似乎早已消失殆尽。当年离开的时日，和我现在归来的时日，几乎就是同一个月份。刚回到南昌这两天，气温虽低，自己还能到处走走，试着重新了解这个城市，可是没过两天，便又开始下起雨来。

雨便是那种气候的标志。细雨慢慢落下来，看似无害，轻轻漫漫，无所目的，忽然唆使不知道隐藏在哪里的风，就吹了起来。把四下松动的一切摇得轰隆作响，把地面的垃圾扬到天上或到处滚动，把双颊吹得僵硬，把身上不多的温暖吹拂殆尽，人也在风中逐渐变得麻木。刚走进风雨，这种滋味立马在我的身上复现，埋藏在体内最初的排斥感，一下子就让我回到了从前，决定离开的那个时刻。多么坚强的人才能忍受它的吹拂？何况一个“哪儿都可以”的异乡人。

回到这里时，我早已不是当初那个年轻人，人生或也过半，谁知道呢，应该像周围的人一样，是时候扎下根来。风雨让我厌恶，生活总是没办法拒绝的，那些天我住在酒店，只想着尽快找个地方安顿下来。

新单位在那个广场旁边，他们说，那是这个城市的核心地段，几十年内应该不会改变。这句话的意味很明显，在这个地方工作，会有一种天然的荣誉感，人也应为此自豪起来。只是他们或许忽略了，他们的生活已经安稳，应置办的和应获得的，差不多都满足了，可是对刚来的人呢，他应如何努力与适应，才能拥有这种荣誉感和自豪感？

而我正好就是这样一个人，除了这里的一份工作，远方的房贷和牵挂，余下皆无所有。甚至因为它恰好处于这个地段，让我的选择更加艰难。

附近的房价都不便宜，相应地，房租也让人望而却步。我知道用不同省份和城市的租房行情来对比，并没有什么意义，只是相比南宁，这里一个公寓单间的租价，在那里几乎就能租一套小区里的两室一厅了。这种对比带来的心理落差不能说小，毕竟，我是带着那边的收入来应付这里的消费的。额外的开支已然令人无奈，想到这笔支出可能花费颇多时，更是觉得心神不宁，没办法淡然处之。

所以我在宾馆待的时间越久，我的心里就越慌乱。尽管很多途径告诉我，若想找个合适的房子，住得舒心，我就必须往外找，离中心越远，越能找到心仪的居所。然而想到通勤，尤其是想到自己在南宁时的境况，我的心里陡然生出一股倦怠感，让我没办法决心走得更远去找寻。这或许也是命运的某种踪迹，不愿重复，又不愿忍耐，幻想着能有什么神迹将自己解脱出来。

在南宁时，从我住的地方到单位，通勤时间需要两小时，单程一小时左右。其中大部分时间都在地铁上度过，我会带本书，趁上下班的时候读一读，那些时间加起来读完了好多本书。可是想到过来这里后，仍旧要过那样的日子，便心生厌倦，想要过上另一种生活，把握另一种节奏。我想起曾有一段时间，我对某个朋友颇有好感，听他讲文学，谈众人皆知的作家作品，总是一件乐事，每次都能吸引我，可是有次在外地参加活动，又和一众朋友聚在他的房间听他聊文学，我有事出去，忙完想再去他那里坐坐，快走到门口时，听见他仍在谈着过去谈过的一切，我的心兀地就沉落下来，立马转身离开，不想再走进那个房间。就是这个小小的插曲，让我感觉我们并非一类人，时间日久，我与他的关系也越来越疏远，直至与点头之交无差了。

不知道这两件事，是否有某些内在的关联，是否都触动了我内里的什么关节，它本能地将我的感受和行为拨向同一边。可它们无疑都给了我一样的感受，令我心生抵触，不愿再继续下去。这是否就是那只手拨动的结果？它无所不在，轻轻松松，就能改变命运的棋盘。

4

那些天，我花了近乎所有的时间，围绕那个广场五公里左右的范围寻找，未果然后又慢慢扩大，搜寻着自己想要的住所。上传到网络、能被看见的房源，小区的住宅无疑不在考虑之内，因为它们的租金已经超过了我的预期，剩下的似乎就只有公寓了。

几轮看下来，我对青山湖附近，某幢公寓六楼的两个房间颇有好感。这样的房源，目标群体就是偏年轻的租户，刚到这里，人生地不熟，什么也没有。房间入户处装有简易的餐厨空间，分离式的洗手间，再进去就是一个大空间，床、沙发、写字台，看着清爽整洁，就像功能更多的酒店房间，几乎可以满足你拎包入住的需求。离新单位两三站地铁，楼房高度适中，窗外无遮挡，进门那一刻，就感觉房间明亮，采光好、看着舒服，我想这便是我的理想居所了。

如果要说缺点，就是价格贵了些，一个大单间，三十多个平方，每月的租金，不包水电要一千五。我觉得自己可以另想办法把租金挣回来，可是和妻子商量，总能在她的语气中，感觉到否定的意思，她觉得没必要花太多钱在房租上。想来是她心疼钱，对这里的租房行情又不了解，我只能向她妥协，说如果没有找到更合适的房子，我就租那里了。看过那两个房间后，我陆陆续续又找了几个地方的房子，无疑最后都没有令我眼前一亮的，因为没有哪个，能比那两个房间更令我满意了。她想让我往更远处找找，可是内心的倦怠，我没办法和她讲明白，这是否是中年的疲倦呢。当我敷衍、想带着欺骗与侥幸让她同意我租下那幢公寓的房间时，命运又伸出手，改变了轨迹。

在一个破陋巷子里，我拨通了一个手写招牌上中介的电话号码。那是一个身型略显臃肿的老阿姨，没去看房前，她就在中介摊位旁和我讲价，先收了我十块钱中介费，说是看房费，不交钱不看房。我被没有找到房子的焦虑折磨，不甘心地交钱后，她在招牌前的老木桌下一阵翻找，从一大串钥匙里挑出几把，带着我往那几处房源走去。

很难说出那一小段经历对我的影响，仿佛就是那只手随意拂动了一下，命运就走入了另一个方向，只是我当时尚未知晓。她带着我看的几处房间，都是老城区最破败的房子，已经被时间压得脆弱不堪，灰头土脸，逼仄、昏暗、破旧，仿佛一阵风就能把它们吹倒。一处几乎没有光线，轻微的光源透过厚重的红窗帘渗进来，留下暗红光影，有些阴森可怖；另一处还住着房东的亲戚，她敲敲门，没有声音，再敲，里面传来几声狗吠，她骂一句，说了不能养狗。连接它们的，是寂静昏暗的街巷、无尽的台阶、铁栏杆和迂回转折的走廊。我跟在气喘吁吁的她的后面，看着她佝偻的背影，听她随意和街面上的人打着招呼，想起一些港台黑帮电影里的片段，竟有种敬畏和安心之感。尽管如此，它们的租金都奇高，原因就是那句：“你也知道这个地段”。

这些房间，让我想起了最初去到南宁那两年住过的城中村，或许那儿的房屋比这些更加潮湿、阴暗，只能从远处酒店高楼的玻璃幕墙上借阳光。我只是比鼹鼠多了一份工作，每天完成后，就钻入城中村幽暗的巷道里，直到被黑暗悄无声息地吞没，渐渐将我渗透。它们灰色的部分在我的身体里积淀，原本无从察觉，当我来到这里，重新面对这些，需要做出选择时，它们便全部触底反弹了。用力地把我往外推，往更光明的地方推，似乎我的身体再无法容纳更多。

5

假如不是一次偶然，为了得到更多可能的优惠，我向后来找的中介压价，把我在老城区看房时偶然拍的视频给他看，兀自强调着镜头里破陋房间明亮的视野，没想到他随口说了一句，我们阿姨家出租的房子比这好。如果他当时没有说这句，我可能就不会再看下去，会决定租下那幢公寓六楼的某个房间。看了那么久，我心里已将它楼上的某处当作了我的房间。中介带着我，去了好几处他负责打理的公寓楼，我却一处也没看上。要么房屋逼仄，只有睡觉的功能；要么地段诡异，建在破败的厂房或庙宇旁，共同点都是租金太高了。而那些公寓与我心仪的那幢公寓相比，与它们标榜的租金并不匹配。绝望之后，我随意翻出自己前两天拍摄的视频，想给他看看我想要的房子采光，没想到他看过后，就听见他无意中说出，他管理的公寓的保洁阿姨家也有房子出租的消息。或许真有叫作命运的东西存在，应了那句“无心插柳柳成荫”。

我觍着脸问他，能不能带我去保洁阿姨家看看，我知道这样并不合适，但连日的寻找确实让我疲倦了。他盯着我，感到讶异，不知道想了些什么，犹豫一会儿才说，我带你看房子，你不租我们的，还要我带你去看我们保洁阿姨的，不太合适吧。我笑笑，他看着我，最后还是把阿姨的电话给了我。我很感动，想这是他本性善良的缘故，还未像有的人，为了利益，宁愿缄口不言，不如实告知任何没有利益的信息。后来也是他帮我联系好阿姨，用电动车载着我，把我放在离阿姨的出租房最近的地方。我过意不去，等他离去后，给他的微信发了一个红包，他不收，这些更证实了他的好心。有些时候我们的举止，当初并不知晓何意，可能很久后才能看清，不知道日后他想起时，是否曾后悔。

那并非保洁阿姨家的房子，而是她亲戚的。在另一个城中村，不过相对我在南宁住过的，这次的房间更加明亮、宽大，也更舒适、便宜，每月租金，只是那幢公寓房间价格的三分之一。我当即交了定金，心里喘了口气：终于找到地方，落脚下来。

当我再联系公寓，想告诉那边的管家我决定不租的时候，她告诉我，那边的房间也已租出去了，机会并不等人。是幸运还是遗憾呢？犹如擦肩，彼此已成过客。可能它的美好只是源于我最初的肯定，在无数的否定之后，忽然迎来一个肯定，而后又是不断的否定，所以那个肯定才显得那么明亮、特别。它其实也很普通，只是在同价位的样板中相对更好而已，然而这个价位，你明白自己负担不起。后来我偶尔还会想，如果租下了那边六楼的房间，我会过得更如意吗，洁净的房间，配套齐全的设施，沙发、茶几、书桌，想象中简单舒适的样子。我不知道。在那看起来焕然一新的房间里，我也发现了某些细微的溃败和污渍，尽管它们隐藏在某些角落里，但已被我知晓，它们会是我住下后的隐忧吗？

来到城中村，进出的道路逼仄，无序，残破，不断分岔和接续，犹如迷宫。自建房的随意便是如此，没有规划，好似有的人生一塌糊涂，然而我的房间打开门，面对的是一方不大不小的空旷之地，仿佛一个天井，阳光可以尽情地洒落下来，扫除所有灰暗，把一切照得明亮、温暖，充满希望。

我当天付过定金后，回酒店的路上感觉无比轻松，第二天一早从酒店退房，带着买好的床上用品和行李箱过来，总算有个落脚的地方了。我先把房间清扫一遍，铺好床铺，把衣服拿出挂在衣柜，把不多的几本书放在桌子上，去超市买了桶、水壶和杯子，又买了水。窗外冷雨霏霏，狂风不时摇动窗棂，当清水逐渐在壶中沸腾时，我似乎才真正感觉，自己终于又安顿了下来。尽管简陋，心也还未完全安稳，仍有很多东西需要置办，但可以确信，我和这个城市重新建立起了某种联系。

雨仍在不时忽大忽小地下着，气温还未回升，但有个地方能够为我遮风挡雨，已经令我满足。

我慢慢想到一些留在这个城市的朋友和亲人，而我并未联系过他们，想来联系后，他们或多或少能够为我提供些建议和参考。我无法说清楚自己的沉默和隐藏，难道已是“近乡情更怯，不敢问来人？”还是我囿于自己的牢笼，没办法再向外突围了？这样的想法让我不安，无论哪种，似乎都不是理想的一种。它不仅没有指引我更快地安稳下来，仿佛是某种犹豫和排斥，无法探究的最深处，我也不清楚，究竟还在犹豫和排斥什么呢？

想到在另一个城市独守的妻子，那里的房子应该更加舒适，下班回来，她可以做饭或不做饭，可以躺在沙发上或侍弄阳台上的花草，可是她面对来自生活的各种出其不意，并不会比我少。独自生活的恐惧、无法忍受的孤独、想要依偎的冲动，无所不在的寂静，我们都必须各自面对、化解，努力用更乐观的心态迎来每一天。我想念她，也想念在一起的时光，这些都是支撑着我走到这里的缘由，命运一次次划转我的路途，只要拥有的这些没有消失或改变，我仍将义无反顾地走在路上。

村外的大路冠着上海的名字，有着天然的迷惑感，进出村子，都要经过那条昏暗狭促的巷道，我尚未探索其他的路径，尽管陌生，还是无法掩饰心中的喜悦。因为我知道，只需穿过那条短暂的暗道，走出去，前面就是一方独属于我的宁静和光明。我所求不多，只想着安稳下来，融入周围的人群，融入平常的生活，这是从前没有过的强烈愿望。

6

只是八年过去，在同一个时间离开又归来，好像是冥冥中的注定，要把什么东西再次接续下去。一去一来之间，间隔的光阴实在不能说短，我也改变良多，消耗日深，已经没有当初那么多幻想和期待。

这是命运的使然吗，可是我还不知道，冥冥中要我接续的，究竟是什么？

【作者简介：李路平，1988年生，江西赣州人，作品见于《天涯》《人民文学》《青年文学》《散文》《长城》《美文》《西部》《散文选刊》等刊，散文集《鱼为什么活着》入围第九届华语青年作家奖。】