大水：当我非写不可
最近陆续有人问我：你是什么时候开始写作的？我说：今年。我指的是，只有到了2025年初，我才生出了“我要写东西”这样的声音，不是“写作”，是“写东西”。写点东西，不一定是正儿八经的作品，如果写成了，那就更好，写不出也没事。这不是什么心态松弛，这是一种深入骨髓的自我轻贱。不过，这刚好就是我想写的东西之一。
如果我肯，我便能发现，我在很早的时候就频繁地琢磨和写作有关的事情。我在小学三年级开始有作文课，那时我妈给我买了一本类似体裁大全的书，有状物、叙事、抒情、议论很多分类，不做概念分析，只放文章，记忆里那是一本词典一样的大书。初中时我家在办制衣工坊，嘈杂又浑浊，有时放学后我会跑到隔壁的旧屋，坐在一张旧藤椅上翻《红楼梦》，看到天空朦朦胧胧，啥也记不住。那时“我”就开始出现了，这是我在写《流水线》时发现的。我看见太多差不多和我同龄的女生，在车间的样子，突然嫁了人的样子，生了小孩又来到车间的样子，直到我毕业刚工作，仍能从家人口中听到，哪一家的女儿在工厂，每月给家里打回多少钱。我敏感地认为，在家里人眼中，读了书又不能挣大钱，实在不如像大部分人一样，早早进厂，早早挣钱，补贴家用。我当时应该是实在不想选这条路，尽管这条路在我家乡那边，是很多女儿求生的常见策略，是她存在的价值所在。我的生存策略变成了：我读书成绩好，作文更好，写是我的底牌。这对于一个家庭来说，是一种有新鲜感的体面，加上我还能带回奖金，高中又免了学费，便存活下来了。高中是一个否定个人特质的唯应试阶段，所有人都在埋头吃进考点，如果吃不下，就是人的问题。我高一的数学极差，考砸时就像被钉死了一样，只能吸食自己。后来我才发现，说不定是那稳定擅长且总能夹带私货的作文在长期承托着我，让我不至于面目模糊地死去。
事实上是，我不肯，很多年我都不肯。就算大学读的专业是自己选的中文系，我从没正眼看过我和写作的关系。大学时，我处理的都是如何活下去的问题：如何从全封闭、定制化的高中生活，转向某种程度上由我自己决定和负责的大学生活？如何考过游泳课，用我惊弓之鸟的安全感？如何更早地自食其力，因为我花了家里的钱而不是相反？如何变成大一就通晓世界运行规则的人？等等。我想给这段经历一个更乐观的解读：正因为我从未将文学/写作视为某种关于人生的答案，阅读变成了极单纯无偏见的事情，也因为我来不及怀上功利性的远大志向，它仍和我小时候读《红楼梦》一样，给了我更多好奇、痴迷一类的原始情感。我没有轻易被捕获。我读了不少文学类的书，但如果你要我列举出来，我却什么都想不起来。我想，它们只可能长进我的血肉里，一定不会凭空消失。
后来我也进了职场，一直在许多模范生活面前打转。最折磨我的不是范本难以企及，而是我对眼前的范本全无欲望，却必须服从，由内而外的那种必须。这时，阅读与写作变得十分危险，它要么意义吊诡，要么滑向一种欺诈表演。情形变得与高中有几分相似，但已经恶化：为了保留虚妄的一线生机，我只能狼狈地单方面维持我和文学/写作的关系。
从另一个角度看，我的这些经验也许可以给以下问题提供一种参考：一个女性面对真实的自我时，为何会永恒地感到如履薄冰、混沌不明、欲言又止？当问题明确时，写作就变了样子，它非写不可，关乎一个人还有没有可能找回自我，并且活下去。事情发生得很快。广州的“女性写作小组”已经办了两期，而我在第三期招募时才看到。最符合我需要的，是它提供了一个写的空间，不全是它可以作为外力来推动我的写作，而是它可以用来抵御我只身写作时产生的自我否定与意义迷失——你在一个被“她人”看见的地方写作，在一个有人把写作当回事的地方写作。《锋面》和《流水线》就是在这个空间里写出来的，尽管它们都潜伏在我体内很久。
我不知道怎么谈创作，缺少一二三四五。对我来讲，写《锋面》像来月经，在酝酿时就开始疼，我看着它不受控制地，从子宫里脱落后流出来，眼前会出现撕开血肉的画面，身体也像被挖过一般。它写的事情，很多人都写过：女性的无家可归，女性的隐形劳作，还有最难以说清楚的母女关系。它的底下，垫着一些我吸收过的女性主义理论，但写的时候，往往是经验先于理论冲出来，而理论可以做的，是提醒我要不要用其他角度去捕捉更多的经验，来补足这个现场，或者相反，警醒我是否用理论替换了人。我还不知道我做到了没有。我不敢频繁地回看它，怀疑它作为第一篇“东西”，会显得笨拙、失真、粗暴；面对它所讲述的事情、流露的情感，我产生了无法抑制的自责冲动。在我看来，这反应也算真实的一部分。《流水线》写得很快，也是因为它到了非写不可的时候。三四年前，我因阅读一些文章，想起了我在家乡见过的那些女工，我从小就是其中一员，她们的面孔就在我的眼前，细致到一个不抬起来看向我的眼神。我没有胆子去做寻访的事情，但每次回家，太多只言片语会让我闪回到一个命运之环里，就像小说当中写的，从工厂童工，到工厂女工，然后嫁人生子，再带着新的女儿，来到工厂。不做赔钱货。写着写着，我不可避免地写到我对“工厂”如何吞掉一个小孩的家、吞掉人的生活和精神、吞掉一片土地的观察，不仅作为时代背景，也想带入对人类疯狂追逐和建造物质世界的反思。在我看来，它似乎更接近影像，将我脑中一帧又一帧的画面抽了出来，让我终于不再害怕忘记它。
至此，我想要不顾及衔接地认定，写作必须首先是关于自己：你是谁？你如何变成这样？就算是不堪的、古怪的、疯癫的、未完成的、连自己都无比厌恶的。你就是时代本身，是关系的原点，你无法撇开自己只通过他人去讲述一个时代。好消息是，写法也很多。不过，我们的自我在此处的自由，已经是写作给的最大回馈。
