“以冷写热”的生命之书——评《我深爱着的凉薄人间》
“凉薄”常被用来形容世态炎凉或人情寡淡，但在黎凛的诗集《我深爱着的凉薄人间》中，这个词被赋予了全新的生命。诗人以敏锐的感知与深邃的哲思，将“凉薄”从一种单向度的词汇转化为一种辩证的生命体验：凉薄是孕育温暖的土壤，也是诗意的栖居。这种对“凉薄”的重新诠释，既根植于中华优秀传统文化中“以冷见热”的美学传统，又融入现代诗歌对生命本质的叩问，最终在诗行间构建了一座连接古典与现代、冷寂与温情的桥梁。
从“琐碎”中着手，在微观处重构世界的温度。黎凛的诗歌始终以细节为锚点，将抽象的“凉薄”具象化为可触可感的生命片段。一句“鹅黄嫩绿的春天，像蛋壳里的生命/一点点，破壳而出”（《惊蛰》），看似寻常的春色描摹，却在后续“微风里的震颤”中陡然升华出诗人捕捉到玫瑰花瓣在风中的细微颤动，这一瞬间的物理动态被转化为对生命悸动的隐喻。颤动的不只是花苞，更是诗人对时光流逝的敏感，以及对脆弱与坚韧并存的生存状态的凝视。“山的坡度刚刚好/我不用担心/如果她睡着了/会不会从坡上掉下来”（《山坡上》），看似闲笔的“坡度”，实则是情感的精确丈量。诗人用几何学的冷静笔触，将担忧与安心的矛盾情感嵌入自然景观，以“刚刚好”的平衡消解了冷与暖的对立。这种对细节的极致雕琢，呼应了诗人“从诗美到诗质”的创作转向。诗人拒绝用华丽的修辞遮蔽生活的粗粝，而是以“及物性”的细节让诗歌扎根于现实的土壤。“铆足劲/把喜悦，绿给你看”（《初夏记》），甜菜的拟人化描写，既是对植物生长力的礼赞，也是对平凡生活里微小幸福的放大。这种“绿”不仅是色彩的呈现，更是一种情感的传递，从而让人间因细碎的“绿意”而有了温度。
“以物载情”避免抒情的泛滥，“以简驭繁”让诗意在克制中愈发醇厚，通过“留白”与“隐喻”拓展诗意空间，抵达生命的纵深。“在一杯雨前茶里，我越坐越深”（《谷雨》），诗人并未直抒对亲情的眷恋，而是将时间转化为空间体验，通过“越坐越深”的时空错位，让个体的生命史（母亲的采茶身影）在杯底若隐若现，茶水的涟漪与记忆的纵深交织悄然重叠。“像雪花，抱紧梅枝”（《冬至》）中雪花与梅枝的意象组合更是意味的典范，寒冷中的拥抱既暗含了“梅花香自苦寒来”的古典意蕴，又赋予其现代性的孤独与慰藉。黎凛的诗句常如中国画的留白，以“不说尽”的方式邀请读者参与意义的共创。“也要怀孕和哺育/母性的光，疲倦，温良”（《我爱秋天的薄凉》），诗人在描写错过佳期的瓜果时不着一字颂扬，却让岁月的无情与母爱的坚韧在“疲倦”与“温良”的并置中自然流淌。
这本诗集的深层内核，是诗人对现代生活的智性回应，让人在万物对话中寻找到诗意的栖居。黎凛通过万物寓言将个体的困境升华为生存命题，让“凉薄”从被动承受的境遇转化为主动选择的生存策略。他的诗歌始终贯穿着与万物的对话，试图从自然法则中提炼生命的哲学。“还要学习植物们，沉静地练习爱/头颅如果实，低垂//根扎得越深/叶子就越安静”（《小暑》），植物的谦卑与静默，成为对抗人间浮躁的精神范本。“如果没有这渐渐加深的寒凉/内心的小火苗，怎么会/越燃越旺”（《寒露》）揭示了凉薄与热情的辩证关系。“一根芦苇，学会向秋风弯腰/学会在风中白头，需要隐忍多少次/像一个人，向尘世妥协……”（《木叶下》），芦苇的“弯腰”不再是懦弱的象征，而是生存的智慧。妥协与坚持在此不再是二元对立，而是生命韧性的两面。
凉薄深处，自有光热。《我深爱着的凉薄人间》是一部“以冷写热”的生命之书。黎凛用细节的显微镜、意味的放大镜与智性的多棱镜，将“凉薄”解构为多维的生存图景：它既是现代性的疏离，也是古典诗意的回声；既是生命的困境，也是超越的契机。当诗人在《清明忆父》中写下“你喊我：黎凛，黎凛!/多么生涩，又多么坚定”时，个体的记忆与人类共同的情感在名字的重复中合流——人间也因这样的呼喊而有了温度，诗歌的光芒也由此照亮了生活的缺口。
真正的热爱从不回避世界的凉薄，正如真正的光明有时诞生于黑夜。黎凛的诗歌，正是这点点星火，既清醒地映照出人间的裂隙，又温柔地指引着愈合的可能，这也是诗集《我深爱着的凉薄人间》最想要告诉我们的真谛。
（作者系诗人）
