中国作家协会主管

近几天读完惠忆的小说《大数据爱情》和《淤青》，突然冒出一句话：又见短句！凑巧这句话同样是短句！十多年前，笔者写过一篇文章，题名《阿城的短句》。在这篇文章中，笔者将作家分为长句作家和短句作家，阿城就属于后者，即短句作家。现在想来，这种分法似乎毫无道理，哪个作家不写长句、同时也写短句呢？而且多少字是长句，多少字又是短句呢？实际上，所谓长句作家和短句作家之别，主要想表明，长句作家倾向于理性抽象化一些，而短句作家倾向于直观意象化一些，前者如茅盾的《子夜》，后者如阿城的《遍地风流》，两者并无高下之分，主要看作者如何运用，以及运用的程度。这就像武器中的长枪与短棒，都能防身，也都能攻击，攻防之妙，全得乎练家子之心。那惠忆的短句又如何呢？

先看两篇作品的开头。《淤青》的开头，确实短句多。这里所说的短句，也包括一个句号内的分句。两个字的，三个字的，四个字的，错落于整段文字之间。而且作为人物的主语，一直缺省，直到“她选择放”一句才出现主语“她”。这一段，采用短句，将主人公水淼买基金的过程与心态表现出来。相比《淤青》的开头，《大数据爱情》的开头，每个语句的平均字数要多，但还是算得上短句。短句，一系列动词，省略人物主语词语，将主人公余悦从下班出电梯门、回到出租屋的过程，极为简省地记叙下来；而且还有对外卖电驴飞驰而去的周边环境的叙述。两篇作品的整体风貌大概如此，可以说形成了一种短句叙事的特色。这种短句叙事，有形象，有声音，有力量，有质感，有速度。《淤青》中，女主人公水淼，一方面找工作求体面的生存，一方面在理发师半冷、抖音博主陈家铭和单位组长何文昊的情感纠葛中挣扎，再一方面与初中女同学李倩形成对照。《大数据爱情》中，女主人公余悦，一方面要在公司中站稳脚跟求发展，一方面在前任李子桓、AI男友林槐，以及电脑匹配的“灵魂伴侣”、同时也是单位部门经理何思俊之间的共情困境中选择，再一方面是与友善的女同事孙小涧竞争。女主人公配置三男一女的故事，清晰地展开，得益于短句叙事的简洁明了。当代年轻女性，在职场与爱情两个领域遭遇了严峻挑战。水淼和余悦，在性与爱之间，在网恋的幻想、AI的虚拟与现实的油腻之间，一边抗争，一边妥协。这样的主题，在短句叙事中让读者能准确予以把握。这种短句叙事，有力地推进了叙事。同时，这种短句叙事，有时切入当下快速变化的现实，如短刃入肉，一入见血。如水淼的自我介绍：“01年，湖城本地女，理科985本，162cm/59kg，工作稳定可能考公，有意私信换照片。”这种短句，借用数据，展示丰富的信息。与传统的人物介绍相比，这种短句埋葬了许多描写与形容的语句。

惠忆的短句叙事，有时也喜欢造“象”。这个“象”，借用了诗歌意象的说法，是说小说叙事，也着意于某种物象的刻意描写。《淤青》中的“淤青”以及掐破流血后结的“红疤”，就是“象”。“淤青”“红疤”以及流血等“象”，在小说的开头、中间和结尾部分都有描写。小说中间部分写道：“进浴室，脱光，镜子里的人有点出老相，从内到外的。身上是消不掉的不规则条纹，这些条纹，曾经也是淤青。胸口痕迹有些淡了，结出硬壳，指甲贴着边缓缓撕开，血开始往外冒，取下花洒，对着冲。痛。爽。”虽然这些条纹出现有点突兀，但不妨看作红疤的一种说法。这一段写红疤，其实是写痛，既呼应开头，又引发结尾处水淼自己破处与红疤流血的共同状态。尤水淼这一浑身“流血”的“象”，给人恐怖和震惊。当然，水淼自己破处这一细节是否水到渠成，还可以斟酌，因为一位女性要以自己破处的方式来抵抗男人，那需要一种刚烈的勇气和坚决的意志。就现在的叙事效果来说，“淤青”“红疤”以及流血所造的“象”，让水淼的身体更具象化，更有视觉冲击性。由“象”及“意”，突出了何组长的占有以及周围环境给水淼造成的心灵伤疤。在《大数据爱情》中，AI林槐以虚拟男友的身份出现在余悦生活中，它有形，也有声音，是人类的他者。可以把AI林槐视为一种凭借现代技术而创制的“他象”。这个“他象”成为余悦生活中对话交流最多的“男友”。小说没有把这个“他像”描写得很完美，但已经显示了人类情爱的某种困境，因为人与人之间得不到人类性质的交流，而只能依靠一个程序，这不得不说体现了现代人类生活的一种技术荒诞性。

惠忆的短句造型，让对话的引号全部消失。这样在视觉上，让读者更能节省时间，而且造成叙事语调的顺畅与统一。但笔者认为，人物对话加上引号未尝是一件坏事。《淤青》的结尾处，何组长的话加上引号，更有表现力：

组长的声音从另一个世界传来，提醒她是多么厌恶这个人，她在跟她恶心的猪做爱。猪说：

“小水，你给我生儿子吧，我有的是钱！”

“小水，我们结婚吧，一辈子对你好！你爸妈也高兴！”

她在另一个世界把理发师的人皮一点点剥下，像一点点撕破淤青，对她创造的家铭说：

“你感受到了吗？我一点也不平滑！我，连同我的命，就是一张蛤蟆的皮，散发着汗臭和狐臭，涂满血和精液。”

加上引号后，何组长对水淼的占有与得意，以及水淼在性与爱之间的纠结挣扎，更能给读者鲜明有力的印象。在中国现代作家中，鲁迅运用标点符号真正称得上出神入化，而写对话又如此简洁有力。鲁迅写对话，都有引号，采用直接引语的方式。世界上许多经典作品，比如《复活》《罪与罚》《包法利夫人》等，对话都非常精彩，都采用直接引语的方式，虽然意识流的经典著作往往不用引号或者其他标点符号，但是总归不常见。就年轻人创作而言，用引号看似一种笨拙的方式，但也是一种坚实的方式。