中国作家协会主管

一、历史

我更熟悉虚构小说的写作，但这次写的长篇《绿色的火焰》是非虚构，抗战时期中国后方的文化活动，以致敬战争年代中国文明的星星之火。这是历史叙述，历史学是文学的基础，人类过往的生活史，没有历史胸怀和历史见识，作家无法写出人类复杂的生活与情感。可历史非我所长，不可大意。感谢韩敬群总编、季亚娅主编、宗永平副主编和田宏林编辑的帮助和鼓励，尤其要感谢历史学者齐春风老师的热情帮助，齐老师是中国抗战史专家，接受我的采访，为我讲解抗战文化史线索，并发来数百万字的重要资料，我又买三十多部人物传记，也有几百万字。我先花半年时间阅读，全面学习抗战文化史，进入历史现场，事件过程，人物角色的生活，以及生活场景的所有细节。那半年我读得日夜颠倒，历史与现实纠缠不明，做很多笔记，整理出线索，拟出一个调查和写作的框架，于是出发。

二、现场

清晨8点的火车缓缓驶离北京西站，穿越河北平原，先去山东，再过安徽，将把我送到江苏省的南京市。我沉默地坐在高铁车厢里，衣着普通，貌不惊人，没有人注意到我。历史不能坐在家里写，要去现场，写抗战连卢沟桥也没去过的人可能有，但不会是我，我必须去，从卢沟桥出发，走遍全中国。我住在北京的儿子家，先挑一个日子去卢沟桥，再租车开去天津，寻访南开大学，再离开北京，坐高铁远行。路途遥远，时间漫长，我曾拿出速写夹画画，打发寂寞时光。更多时候，我的目光穿过火车车窗的玻璃，投向铁道旁像时光一样快速后移的风景。我注视着车窗外的行人、汽车、公路、房屋、树林、河流、湖泊、田野和远山，正是这些构成了人类的欢乐与悲伤。

三、经历

八十年前的抗战事件现场，还有什么可以看到？我不知道，我去到了现场，确实发现很多场景面目全非。我在湖南寻访长沙会战碑，出租车把我送到夜晚的一个围墙前，黑灯瞎火，走投无路，历史被几年前砌起的围墙阻隔，我站在时间之外。但是，到达事件原点或没到达，不一样，改变的现场也是现场，有时间痕迹，全部抹尽也是一种痕迹。我默默伫立，向埋在围墙外黑暗中的纪念碑致敬，悄然离去。

我从北京出发的行程，是我2024年书房外田野调查的实证行动。从那天起，我纵贯中国十五个省共二十五个地区，进行了持续一百多天的田野调查。我从北到南，穿越几十座中国的城市，观察和考证。

我一路寻访并到达目的地，心潮起伏，这就是文学，时间的目光和感情。我把行走的日程、看到的场景、吃住行的经历，以及沿路寻访与观察的心情，全部记下，同时展开各种人物采访。我在火车的车厢座位、陌生城市的街道旁石礅、江河边的地上，随时坐下，在手机上记录所见、所思和所感。我每天晚上回酒店房间，再打开电脑写调查日记。历时三个月的调查结束，我写下共十五万字的调查日记，整理出五十万字的现场录音采访文字。

贵州多雨，高铁进入贵州境内时，火车车窗上出现雨水，我注意到风把雨水拉扯成横向，水迹在玻璃上化作了横线，像作家书写的文字，快速后移，不是下坠。当时我在座位上阅读葡萄牙诗人佩索阿的诗，正读到这一句：“我是一条河，我的水注定要流淌着离开我”。我一下子格外迷离，感到车窗玻璃上冰凉的雨水流进了我的身体，那是时间的泪水。我赶紧掏出手机，再记下这些感受。

四、想象

我寻访半个中国，全程选择火车，一个人出发，拖着行李箱，手机上订车票和酒店，有时退票改期，有时退酒店，手忙脚乱。火车站出来，我选择打网约车，不只是图价格便宜，更是为了自找麻烦，增加行动的难度。我在火车站网约车停车点密切关注匆忙的车流，像抗战时逃亡的文人，心乱如麻。在贵州火车站我拖着行李箱，打着伞，同时要在手机上打车，十分狼狈，但我的想象非常活跃，知道这狼狈相比抗战时逃亡的文人，已是巨大的幸福。

文学是一堆字，意义的符号，并非事物的实相，文学的特质是想象，作家写作时的想象和读者阅读的想象，我如果不出门，八十年前中国的绝望混乱和文人的颠沛流离，无法想象。在广西河池市，作家黄土路驾驶自己的汽车，载着我穿越大片甘蔗林，去到浙江大学迁移的旧址，空旷的荒园让我无限感慨，想象力张开翅膀，像一群受惊的鸟在荒地上绕着几棵树盘旋，大声鸣叫，那也是我后来写作时文字奔跑最快的一段内容。

五、文学

我的写作是时间的眺望，至少要做两个准备，一是熟悉历史事件与人物经历，二是积累我的经历和情感活动，这将成为两条穿插流淌的文字河流，穿行在我回到书房后的漫长书写中。我写的是历史事件，但这不是一本历史书，是一部文学作品。历史事实是本书的基础，青铜大鼎，令人震撼，这是一个内容。另一个内容，是我的思想、情感、出行调查的经历，被采访者，以及我寻访中看到的场景和当地人的生活，这些将化为文字之水，注入青铜大鼎，使这只鼎具有思想和情感，我沿路写下十五万字的采访日记就是为了这个。

我不能只是把历史事件重现一遍，那没必要由我来做，那样的书已经有过。我是作家，是通过对历史的阅读、寻访、观察、体验和思考，重新对世界进行文学表达。文学表达就涉及到叙述结构、前后安排和时间穿插的表述，还涉及文字运用，人物刻画、场景描绘，想象力的纵横奔跑，诸如此类。

文学是一种态度，没有态度，好作品不会产生，文学又是一种合作，没有朋友的帮助和各种生活角色的助力，我的写作无法进行。文化也是一种态度，它表明人类在认真生活，反省存在的意义。文化还是人类生活的灯塔，人类从蒙昧走向文明，依靠智慧和思想凝结成的文化来指引。写这部书，致敬抗战时期中国文明的星星之火，研究人类生活与文化的关系，我获益很多。这次写作是艰难而美好的经历，写作帮助我成长，我感激不尽。