名家谈写作 | 艾伟：小说的责任
人这个物种其实是观念动物，是非常容易被观念化的。观念这种东西，在我们小说家看来其实是极不可靠的。因为人的脑子是极其脆弱的，心智也容易受到各种各样的观念的侵袭。极端的例子就是传销以及邪教，人只要在一个封闭的场景中，被不断灌输某种观念，就会相信它，把它当成真理。人是非常容易被洗脑的。
其实我们头脑中就有很多根深蒂固的观念，我们从不追究这些观念是从哪里来的。比如讲到恐怖分子，讲到侵略者时，我们的头脑中自然而然会出现一些画面，一个固定的形象。我们头脑的反映其实是我们被长期教化的结果。
小说家要处理的最根本的问题其实是关于人的想象。如果我们对人的想象总是被观念束缚，如果我们的认知仅仅是观念的延伸，那么，我们是无法鲜活地想象人以及创造一个人物的。
米兰·昆德拉说，小说是道德的悬置地带，某种意义上也在讲这件事。我们生活在这个世上，每个人都有道德感，道德的评判时刻发生，而在这个评判背后就是我们的观念，那个根深蒂固的、来自我们的传统和经年的教化培育的观念。但我们同时得承认，我们每个人的道德感又是不同的，这也因此让我们每个人变得不同。这世上没有两个人是相同的，也没有两个人的道德尺度是一致的。有人可能对男女关系看得不那么严肃，有人却视男女关系为最高道德。正是因为人与人之间各不相同，才构成人间万象。
我们的写作其实就是建立在这样的基础上，我们承认这世上每个人都有自身的价值体系、对世界的独特的看法，有所谓自己的价值观。我们每个人都活在个人所筑造的价值体系里。在这个价值体系里，做的每一件事，对自己来说都是正确的，很难用普遍的观念或道德去规范。
小说的可贵之处是，在小说世界里，作者塑造一个人物时，他的“个人”的逻辑是高于普遍观念的，小说不轻易对人作出道德判断，不轻易下结论，它试图让人看到比简单的观念更复杂的处境、更难以归类的人类生活。
伊塔洛·卡尔维诺在《寒冬夜行人》里这样描述主人公在某日的瞬间感觉：“我其实一无所知……我以前竟全然未曾觉察，我对所有的东西全盘接受。”我们接受了这世界现存的一切：交通灯、汽车、海报、制服、纪念碑等，以为这一切有着无可撼动的坚固性。可是小说主人公重新用“无知”的眼光打量着这世界既定的一切，在那一瞬间，他似乎发现那个被我们丢失了的另类知识。
这篇小说极像是小说这种文体的隐喻，简直是关于小说的天问。这实际上在说，我们人类生活中，我们的观念，我们现存的秩序，难道这一切天然如此吗?这是小说要干的事，小说从根本上说，就是要置疑一切坚固的东西。
如果说，在这个世界上小说还有一点用处，用处就在这里。小说是各种各样观念的对立面，是我们这个日益坚固的世界的对立面，是整齐划一的对立面，小说用自己的方法刺破我们习焉不察的、日渐麻木的惯常生活，照见我们习以为常的观念和生活的某些荒谬一面。当文字在某种程度上刺穿庞大而坚固的观念堡垒时，小说就可以将无限活力和可能性归还给生活，从而将自由归还给人类。不管在今天还是在未来，这依旧是小说存在的理由，也是小说的责任所在。
来源：《小说评论》2025年第3期
