中国作家协会主管

伟大时代呼唤与伟大时代相称的优秀作品。作家毕淑敏的军事题材长篇小说《昆仑约定》应时代呼唤，脱颖而出，完全有资格站立于与伟大时代相称的优秀作品之列。小说以新中国最艰难困苦的年代，青藏高原昆仑山边境战区部队生活为背景，聚焦战区卫生部一个由八个女兵组成的护士班，描写在战区里较为罕见的女战士的军旅生活，展开她们可歌可泣的人生经历，讲述她们充满传奇色彩的命运故事，从而表现了由高原军人们的奋斗与奉献、流血与牺牲铸就的伟大军人精神，突出了赞美英雄、讴歌时代的主题。

青藏高原本就是新中国军事文学一座不可替代的富矿，昆仑山一直滋养着中国当代军事文学的精神魂魄，支撑着中国当代军事题材创作的时代思想和精神高度。可以说，这是中国当代军事文学的一座英雄之山。每一部从这里诞生的作品，都自带英雄的气血，跳动着英雄的脉搏。作家毕淑敏，曾经是青藏高原的一名军人，昆仑山的灵性深深融进她的血脉。四十多年以前，她以成名作《昆仑殇》塑造了光荣的昆仑部队的英雄形象。历经沧桑，灵魂不散，英雄一直耸立在作家的心中。从成名作《昆仑殇》到《昆仑约定》，“潜伏了半个世纪心愿，一朝实现，险些耗尽了我全部生命和能量”，终于“完成了对一座山的承诺”。《昆仑约定》这部作品，不仅是她个人小说创作的一个里程碑，也将会被看作是中国当代军事题材小说创作里程碑式的作品。

/ 一 /

《昆仑约定》的故事复杂曲折，绵密厚重，但主要线索还是清晰的：高原边境战区，战事日趋紧张，军人们的神经绷得紧紧的。而战区卫生部，史无前例地建立女护士班，破天荒地来了八个活蹦乱跳的女战士，吸引了男军人们的眼球。班长郭换金公认最漂亮，她的父亲郭大厨手艺超群，工作是给军区首长做饭；与她同一个寝室的麦青青，是军区麦副司令的女儿；另一名女兵叶雨露，来自河南乡村。三个女孩子之间有故事，而她们与男军人之间，更有故事。

小说主人公郭换金当值时，战区一线部队“红卡”送来了一位重病人，名字叫潘容，是一位指导员，容貌英俊，堪比古人潘安。但主治医生楚直心里知道，潘容患有严重的“高原病”，生命垂危，必须马上动员医护人员为他输血，与死神抢时间。郭换金被选为输血者。她身上的血送进潘容的血管时，人也与这位一线的优秀军官成了朋友。从死神那里转了一圈又回来的潘容，身体不适合在一线部队工作，调回司令部当干事，常能见到郭换金。他情感深处有了她的位置，然而，郭换金只是把他当“哥儿们”。在高原战区，只有干部才能谈恋爱，才能结婚，而战士不许谈情说爱，这成了郭换金坚定的盾牌，挡住了潘容的“想入非非”。不过，他们之间的友谊，一直持续到潘容有机会回报郭换金的救命之恩。

郭换金爱学习，人机灵，心又细，被医生楚直派去照顾生病的战区司令员。她很快与司令员魏盾远成了忘年交。魏盾远看出郭换金是个当兵的好苗子，也知道她有当一名医生的志向，由此，启动了他心中酝酿已久的计划——为高原部队培养女医生，适应战场的特殊需要。最适合的人选还是郭换金。有些领导建议选麦青青，但考虑到小麦是军区首长的女儿，总有一天要离开，还是选平民之女为妥。当时，没有条件送郭换金到军医大学深造，只能就地速成培养。于是，军医楚直承担起医学课的任务，而司令部的作战参谋景自连承担起军事课的任务。这两个优秀军人来到身边，改变了护士郭换金的命运。她陷入了深深的情感纠结，也渐渐读懂了青藏高原，爱上了昆仑山。

郭换金一直守着情感的底线。她知道，景自连是军区景司令员的小儿子，与麦青青在军区大院一同长大，现在是麦青青追求的对象。军事课结业时的手榴弹实弹投掷作业，郭换金脱手，实弹落在身边，是景自连挡在身上救下了她，而自己背部严重受伤，被送到医院抢救。郭换金很内疚，景自连却为能守护自己心爱的姑娘而开心。景自连伤愈归队后，申请到条件最艰苦、战略位置最重要的“橙卡”任职。两人情感升温。景自连严格遵守军规，强忍住冲动，没有亲吻郭换金。

边防另一个重要哨所“蓝卡”的战士们得了一种怪病，“非战斗性减员非常严重”。病人送到医院，像楚直这样的高手都无法判定病情，眼睁睁地看着患者死去。魏司令也得到报告，部队情绪不稳定，影响了战斗力，他下令让楚直尽快搞清楚，找出对策。楚直一边到前线调研，一边在医院看病人，同时，还要给郭换金上课，忙得不可开交。他很惊讶，这个女孩子除了刻苦学习、主动思考，还特别聪明，天分很高，理解力很强，一学就会，而且有许多知识储备，不像是农村来的孩子。他渐渐爱上了这个女孩，但出于师道尊严，他把自己的这份爱藏在心底。一次战区部队冬训拉练，不仅翻越雪山，还要通过无人区，强度远远超出了人体极限。郭换金从未吃过这种苦，加上高原严重缺氧，产生了幻觉。就在她将要从高高的山崖上跨出去的时候，是楚直一把拉住她，让她神志回到真实的世界里。又一个男人救了她的命。

边界冲突再次爆发，战斗还很激烈，出现了伤亡。有受伤的军人被送来医疗救治，也有牺牲的军人被送到医院清理，等待送往烈士陵园安葬。郭换金忙于救护伤员，万万没有想到，那位牺牲的军人就是景自连。他作为站长，为了减少战士的伤亡，身先士卒，冲锋在前，被流弹击中，英勇牺牲。郭换金为自己的爱人穿好军装，戴正军帽。她仔细抚摸了死者身体，在死者嘴唇上，印下一个久久的吻。这是他们两人唯一的一次接吻。

找到“蓝卡”哨所怪病的源头十分困难，楚直百思不得其解，没有头绪。战士的生命每天都受到威胁，不容半点松懈。正当他准备放弃原有的计划，换另一个思路继续调研的时候，无意中在聊天时发现战士们曾经接触这一带山地独有的石头。他怀疑，这种石头的放射性是损害战士们健康并导致死亡的凶手。没有任何科研设备获取证据，为了抢时间，楚直只能把石块放到自己的枕边，并很快找到病因。哨卡的战士们得救了，楚直却因摄入过量的放射性元素，无法救治。在生命的最后日子里，他终于向郭换金表露了心中的爱情。郭换金也爱着楚直。他们在病房里举办了只有两个人的崇高婚礼。她和楚直说了一夜话，看着楚直带着微笑，走到生命尽头。

郭换金的身世终于揭开。她的父亲是中央某部委的副部长，也是一位老红军，在“文革”中受到冲击，刚从牛棚出来，正在等待落实政策。在父亲落难之时，老朋友郭大厨偷偷收养郭换金，把她送到高原战区部队当兵。

部队决定送郭换金到内地军医大学深造，这个时候的她，早已把心留在了昆仑山高原。她与山有个约定，学成后一定回来。

小说主线讲的是一个女兵与三个军人的情感的故事，但明眼的读者一定可以读出，故事结构、人物关系之间，有一种超越个人爱情的情绪在流动着，也不可遏制地流露出一种属于高原的思想意识，那就是军人的赤胆忠心，军人的国家意识，军人的战斗意志，军人的理想信仰。也许，传递出这种信息，才让我们在故事里感受到史诗的品格。普通士兵的爱情不会成为史诗，可是，当普通士兵的爱情融入昆仑山的时候，成为英雄品格和爱国主义的重要组成部分以后，史诗就诞生了。

/ 二 /

《昆仑约定》并不直接写一线部队的战士生活，而是写战区一座战地医院的故事，笔墨多用在医护人员身上，透过他们的人生，折射出高原的历史与现实，写出守卫在高原昆仑山的军人群体的命运。这个视角，构思巧妙，其实也是作家自然和必然的选择。毕淑敏曾经是一名医生，多年服役于青藏高原部队，对军人生活非常熟悉，特别是对战区医院生活更为熟悉，认识更深刻精准，体验更充足到位。从这个视角入手，她能够更加得心应手地驾驭该题材，更有把握讲好昆仑山军人们的故事。如果说到作家在构思上的精妙之处，那么显然是她把一个女兵班放到了一线战区医院，让整个高原都亮了起来，让整个故事亮了起来。战区数百平方公里，防线也有数百公里，一座山峰连着一座山峰，没有平民百姓，不适合人类居住，然而，为了国家安全，数千乃至上万中国军人必须在这里驻扎下来、生存下去，并保持强大的战斗力，随时应对突如其来的战事。在这个清一色的男性世界里，突然出现了几个女性，有如鲜花绽放一般的神奇。这种强烈的对比关系，很自然地预示着接下去的故事会扣人心弦。

事实上，作家构思上最为体现思想艺术功力的，在于小说叙事的时代特色设计。作品没有刻意或者更多地交代故事时代背景，不过，从军人挎包里还准备着“红宝书”等微小细节，以及小说结尾郭换金讲自己的父亲刚出“牛棚”、还未完全“平反”的话语里，以及一些人物如麦青青那种偏“左”的思维里，我们可以猜到，昆仑山下广大地区正处于特殊政治运动的煎熬之中，经济社会也动荡不安。一般的小说，通常不可避免地把政治运动的强大破坏力写进故事情节中，表现作品人物与政治运动的深刻关系，增强小说内在的冲突感。然而，在作家毕淑敏笔下的昆仑山却如一片静土，一片净土。“静土”是说，昆仑山上风平浪静，部队并没有被政治运动搞乱，仍然保持着战斗力，战士们仍然紧绷战争之弦，坚守在自己的哨位上；“净土”则是说，军人们的道德观、伦理观、价值观和人生观以及基本的人际关系，并没有被扭曲、被解构、被破坏。

并非作家无视历史的真实，并非作家刻意回避时代的矛盾冲突。如果我们坚持具体问题具体分析的思路的话，那么就会注意到，作家以这种轻视政治运动的存在与影响的态度，去描写昆仑山与部队生活，是真实的，是尊重历史的。边境地区远离内地，又是无人区，政治运动再凶猛也无法波及。边境部队任务非常艰巨，随时都有开战的风险，所有的关注力都在打仗，政治运动再不讲理，也必须让位。小说描述了部队装备物资保障的细节，说到运输条件非常差，除了运送武器弹药和部队生活必需品外，蔬菜水果都运不上来，更没有人想到运送书籍和其他读物。这些细节说明，山下平原地区政治运动如火如荼，却无法烧到昆仑山上。某种意义上说，特殊时期的昆仑山形成了一个相对独立封闭的环境。基于这一历史真实，作家轻而易举就把政治运动排除开去，尽管小说的故事确实发生在畸形的政治运动火热时期，但昆仑山上就像什么也没发生一样。作品由此创造了一个产生故事的典型环境，为情节的展开、主题的呈现以及人物形象的塑造，提供了良好的条件。

我们把这个典型环境的营造，与作家的精神理想联系起来，不难发现，经过半个多世纪的生活历练，毕淑敏不仅是大医生，而且成为心理学家、社会学家，历史视野开阔，目光远大，睿智通透，自觉自信，不再纠结于世俗的泡沫，也不再拘泥于生活的沉渣，她眼中的历史，就是那座净洁神圣的昆仑山，是那些永远守卫在边境线上的军人。现实改变了这个世界，使这个世界变得更复杂，更加难以把握，但改变不了昆仑山，反而使这座山更加圣洁，更加崇高。这座山，本是一座自然之山，积蓄的是亘古不变的自然力量；而自从中国军人进驻边境，建成国家的一道战略防线，才真正开始自己的伟大壮烈的历史，才成为一座伟大的精神人文之山，才成为一代一代军人用生命铸就的英雄之山。历史由军人们所书写。昆仑山巍然耸立，英雄精神世代相传。二者相映生辉，融为一体，在作家心中构建起可以和昆仑山比美的强大精神之柱，外化为《昆仑约定》的故事，把内心的精神，传递给作品的主人公们，积淀为主人公们的性格内核，进而发展出小说叙事的史诗品格。

“各式各样的云。远处极高山峰处，云层耸立成阴森塔状。不过，众人头顶，是精致的成丝缕状的半透明排骨云。二者之间，一大堆杂乱的乌云，胡乱堆积着。底层好似已经凝结的火山岩浆，坚硬如铁。绵延皱缩的灰云，好像是疯子乱糟糟的头发。越到四周越蓬松，略有弯曲，好像被一把横扫天涯的梳子潦草拢了一圈。”小说洋洋洒洒几十万字，大段描写昆仑山风景的文字并不多，而站在山上，从不同时段、不同角度去描写星空、描写云朵的文字相当丰盈。作品开头自序第一句话便是：“这里的故事，只有云知道。”也许，作家在提醒我们，昆仑山上的英雄故事，如云一样四处飘扬，赋予小说“史”的灵魂和“诗”的意境。

/ 三 /

严格说来，《昆仑约定》是一部成长小说。平民郭换金，逃难似的躲在边境战区的医院里，被时代磨炼为一个合格的军人、一名合格的战地医生，打造了英雄的性格。作为小说的女主人公，作为一个普通人，她的成长，要融入战区，却是需要两位男主人公景自连、楚直推动的——英雄打造英雄。因此，这两位英雄对郭换金的成长刻骨铭心，至关重要。

景自连这个人物，内心十分阳光，充满英雄气，是典型的军人。父亲景司令员个子矮小，却战功赫赫，本身就是个英雄。景自连从小崇拜父亲，一心要成为像父亲那样的英雄。他军校毕业后，毅然来到最艰苦的昆仑山部队服役，想要建功立业。部队领导照顾他，把他留在司令部当参谋。他努力学习，刻苦钻研，很快就成为全战区业务能力最强的优秀参谋。他多次向战区魏司令提出申请，要求到最前线带兵，都被拒绝。魏司令心里有负担，知道景司令大儿子景自排已为国捐躯，所以不能再让景自连出意外，才一直把他留在身边。然而边境战事骤然紧张，“橙卡”地势险要，战略地位非常重要，特别需要得力干部去坐镇，景自连是最合适的人选，魏司令把这个重任交给了他。当政委阳云天和景自连谈话时，说你爸心大，让你上高原，还要让你到最艰苦最危险的一线哨卡去。景自连只说了一句话：“这是我的光荣。”

景自连年轻生命里最快乐幸福的时光，就是担任郭换金军事教官的时候。郭换金这个女孩的出现，让他眼前一亮。在此之前，与他青梅竹马、门当户对的麦青青，一直亲切地叫着“景哥哥”，可他并不动心。直到遇见经常要和他斗嘴的郭换金，他才第一次感觉到男女之情的美妙和温暖。正是郭换金的到来，让他心灵深处的情感渴望苏醒，也因此，他身上除了军人的责任以外，又增添了一种男人的责任。他接受任务，担任郭换金的教官，给她开小灶，心里美滋滋的，行动上却格外严格，因为他非常清楚，战争一旦发生，郭换金就得上战场，必须学会保住自己的性命，才能救护伤员。小说细致地描写了景自连一方面忙于战区的军务，一方面调教郭换金的过程。其中，关于骑马的情节，写得相当精彩。可以看出，景自连对郭换金真的动心了。

郭换金实弹脱手，景自连奋不顾身挡在她身上，自己背上扎满了碎弹片。他被抢救过来后，两人秘密相爱，弹片成了他们的定情物。虽然军规严格，没能接吻，但彼此知道，他们心里正在谈婚论嫁。景自连下一线部队任职前，送给郭换金的礼物很特别——一个罐头盒改装的小锅。日后证明，这个小铁锅在高原野外，能救人命，只有高原的军人才会送这样的礼物。两人从此错过了一些见面的机会。等郭换金再次见到心爱的人时，景自连已成了烈士。

与纯情坦率的景自连不同，楚直个性内涵更深沉成熟一些。作为战区医院的业务权威，他医术高明，看问题很精准，说活干脆利落，一语中的。他给郭换金的建议就是要“多吃”，一是吃苦，二是吃亏。他长期在高原工作，对高原的各种疾病了如指掌，摸索出一套自己的医治方法。一线指导员潘容被送上来，除了脸色苍白，并无异样。但楚直一眼就看出危险，马上布置输血。在寒冷的高原，输血是一件麻烦事。郭换金要给病人输血，他专门交代，之前不要大量喝水，这与平原地区的做法不一样，到了高原就得这样，才能保证输血的质量。而后，他又交代高原输血的各种风险，冷静提醒郭换金有所准备。他看惯了死亡，对生死泰然处之，经常看上去对病人有些冷漠，交代生死攸关的事，也带着职业的平静。面对濒临死亡的潘容，他也没忘记说一句不近人情的话：“若真殇在咱们手上，只能说他运气不好。”

当作品展开描写楚直的性格时，我们发现，他并不冷血；他的血是热的。他只是更愿意用专业医生的冷峻思维方式，以一种溶化在思维中的科学因子，外化出精准严谨的表达和表现。而且，在生存如此严峻的高原，“死亡时刻在预料中”，他与儿女情长的世俗平民话语模式更不兼容，处处流露着技术知识分子话语的清高以及一种让人不得不服的睿智幽默。作为一个军人，他非常忠诚；作为一个医生，他非常敬业。小说重点写了他的两件事，突出了人物形象。一是部队冬训野营拉练，后勤保障不力，部队在零下四十多度行军，穿过无人区，出现了严重冻伤，战士情绪不稳定。指挥员本应该及时修改方案，却一意孤行。楚直看在眼里，急在心里，为了不再发生战士被冻伤死亡，他冒着巨大的政治风险，越级向上级反映情况。上级党委紧急决定，提前结束拉练。二是接受一线哨所“蓝卡”怪病调查任务，事关整个哨所战士的生命安全。楚直奔波于一线高山，终于找到了病源——一种放射性元素，但这时他已摄入过量的放射性物质。这本来可以避免，可高原没有科技仪器，为了抢时间找到确凿的证据，他把自己当作实验的小白鼠，以一个人的献身，挽救了整个哨所官兵的生命。从这两件事情，可以看出，楚直珍爱生命，心有大爱。他优雅正直的性格，在整个战区显得不同凡响，很有人格魅力。

楚直和郭换金相处的时间，比景自连要多得多。从一开始，洞察能力极强的他，就注意到郭换金的与众不同。从她的智商情商、知识面、聪明劲以及接受能力，就看出她不像是农村女孩子，一定有难言之隐。善解人意的他，深知那个年代不幸的人很多，所以采取尊重对方隐私的方式。同时，他也看出来郭换金诚恳无私、聪明过人，是可造之才，于是，积极赞同和参与魏司令制订的培养女医生的计划，心甘情愿当起她的老师。郭换金的神秘感无形中一直吸引着他，这个女孩子身上那般劲让他无法不关注、不靠近。他们不光是师生关系，慢慢地就成了朋友关系，实际上，他爱上了她。当然，他已经了解，郭换金心仪的是远在“橙卡”的景自连。对于“情敌”的嫉妒，让他内心痛苦，但挣扎一番，还是把自己的爱深深埋藏在心底，直到景自连牺牲后，直到自己生命最后一刻，才迸发出全部的真情。在爱情关系上，这个男人始终保持了道德高度，维护了“绅士”的尊严。“这辈子，就当我娶过你了。我们入过洞房，我们颈项相交。我从来没有碰过你，但在我心里，你已是我同枕共眠千百次的妻。”——不够世俗，却很男人。

潘容这个人物有情有义，可爱之处突出，只是人物基调更为世俗化一些，性格也有弱点。他对郭换金的情感，更像是在报恩。麦青青使坏，郭换金面临严厉处分，潘容出手相救，被政委阳云天拿住软肋。阳云天也无恶意，就是要潘容与侄女黎喜欢结婚。两人从未见过面，但潘容不敢反抗阳政委，还是娶了他并不喜欢的黎喜欢。他的软弱，反衬出景自连、楚直的硬汉性格和对爱情的执着。

/ 四 /

景自连、楚直这两位不同性格的军人，是创造昆仑山军人精神的典型代表，更是郭换金人生的指路人。看上去，他们只是军事教官和医务教官，但在这个过程中一步一步夯实了郭换金的思想根基，打造了她的思想性格，使她比别人更快地成长。她本来是为了避难，阴差阳错地进入一块“净土”，条件很艰苦，心情很放松。小说详细地描写了战区医院的条件：高原缺氧，一时半会儿适应不了，会不明原因昏厥；部队伙食少蔬菜、多羊肉，做法很粗糙，味太重，她一吃就吐得不行；没有电，每天只能自行发电两个小时；冬季特别长，高山冰雪常年不化，而医院生火取暖的时间却没几天。能在这种环境里待下来，都是好汉。郭换金其实生在高干家庭，从小娇生惯养，却能在高原安心待下来。为了不暴露身世，她为人低调，处处忍让，埋头干活，不引人注意。但身上散发出来的信息是藏不住的，她还是被景自连、楚直甚至司令员注意到了。她被任命为班长，叫麦青青很不服气，暗中针对她。所以她有意识给人造成印象：班长像副班长，副班长像班长。不过，她聪慧机灵却隐忍内敛的性格魅力，瞒不过楚直男人的眼睛，更是挡不住景自连男人的激情。她的个性，被两个高原的硬汉子所激活；她的性格，被高原生活所塑造。

小说塑造郭换金的性格，用了大量的对话方式。与楚直、景自连的对话，确实生动有效突现出郭换金的个性。我们不能不为作品高超的人物对话而叫绝。小说艺术中，写好对话难度最大。一般作家，都自觉慎用对话，而《昆仑约定》却以人物对话为特色。这在相当大的程度上，得益于作家的心理学方面的造诣。作为心理学家，她经常要倾听病人的倾诉，要分析病人的个性，更为重要的是，要和病人不断对话，进行有效治疗。她对“人性”多层面的认知，获得一般作家难以得到的体验和经验，在小说创作里，就渐渐成为优势。不同时间，不同地点，不同状态，小说都运用了大量对话构筑人物关系，透露着女主人公的阅历、眼界、学识、格局、个性的信息，机敏睿智、举重若轻、分寸得当、引人入胜。美妙的对话，在作品里比比皆是，如郭换金和楚直之间，关于景自连“酒窝”的对话，就妙趣横生。关于这部作品的对话艺术，似可专文论述。

郭换金在作品里跨过了两道严峻考验，得以思想飞跃、境界升华、脱胎换骨、涅槃重生。

第一道考验，发生在部队冬季大拉练穿过无人区的时候。这场近似实战的极限行军，男性都无法承受，对于女兵们更是严峻的考验。饱受高原缺氧之苦的郭换金，几乎无法忍受这样的魔鬼训练，生理和心态都出现了严重畸形：“肺，被极度压缩，变成了一摞被水浸过又黏结的残破黄表纸，溃烂皱缩，没有一丝换气功能。万般低落中，感觉神经却异常灵敏，每一丝痛苦都被无限放大。”“死的念头一经诞生，见风就长，牢牢盘踞大脑。”“连续的征战，已让郭换金的身体陷入崩溃的边缘”，“生死边缘，她的双腿，依然不由自主向前行进”。她一直不可抑制地想象死亡的过程和细节，靠着心理向死亡不断靠近，才有力量机械地迈出行军的步伐。就在她走向山崖边，“被死亡诱惑，充满飞翔向往”，准备纵身一跳的时候，是楚直一声吼叫，拉住她，由此，破解了她的死亡幻觉，让她终于意识到生命不可轻易放弃。这一考验闯过，她的生命观、人生观一下子就豁然开朗。

第二道考验则是她为牺牲了的景自连穿上全新的军装，准备安葬的过程。医院命令班长带队，给烈士净身。而这个烈士，就是她朝思暮想的爱人。如此强烈的对比，考验着她情感与意志。小说以极为冷静的甚至有些残忍的笔调细腻地描写了让人心肠欲断的场面，却也展现着圣洁的情怀。“郭换金轻轻打开蒙在景自连身上的白布单子。然后，一寸寸褪下他的军绿色内裤。于是，他的下身，完整而洁净地呈现在年轻女孩面前。他的面庞安详而沉稳，没有丝毫的不好意思和忸怩。这具身体，堪比最完美的雕塑，由于血已流尽，整个正面皮肤，呈现出不可思议的洁白，有一种致命的英俊，如同晨光中踏雪而出的太阳神。”“她以为他的唇会很冷很冷，就像万古不化的寒冰。但是，完全不是这样。他的唇，不但柔软，还带着些微的温度。这绝非幻觉，千真万确啊！既是这样，你要还我一吻。独属于你的，柔软清逸的一吻，满载冰雪的芳香。”由此，郭换金真正读懂了高原军人的道德伦理——军人为战争而生，为和平而死。她的爱和生命都将永远与爱人做伴，融入高原，融入昆仑山。同时，作品人物形象的塑造站到时代思想的高地。可以说，作家完成了一个昆仑山女神的塑造。以往，昆仑山只有男神，现在，女神正在走来，端庄而美丽。人物形象塑造的最后一笔，应该是写在她与楚直完婚，送他走完生命最后时光那一段落。女人的爱情，停留在英雄景自连那里，而女神的爱情，却是对英雄楚直的祭奠。“泪眼里，横亘天际的银河，又多了一颗星。星的光芒如此畅远璀璨，经过泪水折射，变作亿万颗钻石闪烁。”

可以一提的是，作家对女性形象的赞美，也包括对叶雨露命运的描写。这个河南农村女孩的天性，突破了严格的军规，与炊事班长门可闩偷吃了禁果，致使怀孕，面临着严厉的军纪处分。不过，她始终没有供出另一半。麦青青威逼利诱，也无法撬开她的口。直到她做完人流，从此不能再生育，也没有一句怨言。她平静接受组织处分，复员回到河南乡村，不再与门可闩见面。作家表露出对于她的同情和赞美。

/ 五 /

小说对于高原战区独有场景和细节的绵密描写，给人留下非常深刻的印象，表现出作家捕捉细节的敏感性和敏锐力。除了已讨论过的郭换金与景自连、与楚直生离死别的场景外，还有一些场景细节很值得品味。

第一个细节是不按常理出牌的楚直上的一堂非常不可思议的医学课。他派郭换金去护理癌症晚期病人白头翁，这个病人拒绝打针，表情非常从容淡然。郭换金不解，白头翁说，高原药品太珍贵，留给更需要的人。郭换金肃然起敬，倍加细心地照料。白头翁去世后，楚直按照他的遗愿，动用了卡车，带着郭换金，还借用了炊事班长门可闩，把遗体送到了可以看到珠峰的一座山坡上，然后突然向郭换金宣布，要在这里上一堂生理解剖课。解剖的是白头翁的遗体，他们尊称愿意为科学献出的遗体为“大体”。“楚军医戴上手套，操起手术刀，打开身体，细细翻动……像是专注翻阅一本精装书。内容一页页一次展露，彩色清晰，纤毫毕见。”“郭换金来不及惊愕，甚至也无法害怕。她应接不暇地从楚医生的指尖，阅读人体这部无字书，逐一习得人类最本真的生理解剖知识。”这是一个独一无二的小说细节，在当代涉及医学内容的文学作品里几乎从未出现过。只有在贫困落后时代，只有在科研条件如此恶劣的高原生活环境，也只有碰到楚直这样的智慧的医生，才可能出现这样的教学方法，确实震撼心灵。这样的细节一出现，便让我们知晓作品的分量。

第二个细节是景自连教郭换金认识高原的战马。郭换军在马术训练时，瞧不上眼前这匹马：“却不料只见一匹比毛驴大不了多少的灰色矮马，百无聊赖立在不远处，向他们张望。”景自连命令她，“快把脸上的不屑，立即收起来”。他认为，高原马是优雅与肌肉、力量与温顺相结合的完美生灵。“它们是高原特有的雪马。强壮、结实，对自然环境适应能力很强。一腔热血、胆大，非常适应快速奔跑。最重要的是，它们为高原而生，极少患高原病。”这种马，其貌不扬，却是高原的战神，是身经百战的军人亲密战友。景自连就是骑着它奔驰前线。他牺牲时，马就在他身边。而现在景自连让郭换金学骑马，是为了在战场上救治伤员的需要，是高原战区医院的军事必修课。郭换金从认识这匹马开始，开始懂得敬畏高原和尊重高原的生灵，产生了热爱生命最朴素的和平主义意识。这是郭换金成长为优秀高原军人的重要一课，其重要性要超过其他军事科目。

第三个细节为用视力表换书。在高原战区，书籍送不上来，得到一本书就特别珍贵。魏司令与古生物学家凌慧虎，结为莫逆之交。整个战区，若论对地形地貌的了解，凌慧虎称第一，没人敢称第二。他的自然地理知识对国防建设和高原部队安全非常重要。由于长期从事高原科考，他身患严重高原病，突然去世。他的爱人古墨也去世在战区医院，临终前把一口樟木箱送给看护她的郭换金。这口箱子里装有三十多本文学作品。从此，郭换金有书可读，大家也都有了书读。不过，郭换金有一个条件，每一个前来借书的人，都必须带书来换，借几本，换几本。她的小图书馆，远近闻名。有一天，一个长期生活在高原、脸色像铁锈的人，远道而来，要向郭换金借一本童话故事。他拿不出书来交换，只能拿出一张标准对数视力表，说高原缺氧，损伤视力，看看有好处，也是另一种读书。这个细节，集作家独特的想象和医生特有的细腻以及高原文化特色为一体，意味深长，同样不可复制。

还有一些描写，非常奇特：“鸡蛋的跋涉无比艰难。雪山冰河，搓板路尽情颠簸。倒霉的蛋，先是被低温冻成琉璃球。途经峡谷处温度稍缓，又融成黄白混淆的半固体状。热胀冷缩后，鸡蛋爆裂数瓣，碎出满车泥泞。受此暴击后，从此绝了向高原战区输送鸡蛋的念想，鸡蛋成了椭圆形的神话。”只有在那里深入过生活的人，才会写出这样的小说细节。

/ 六 /

比较毕淑敏的《昆仑殇》与《昆仑约定》这两部小说，很有意思。前者作为一部中篇小说，聚焦昆仑部队的一次严酷极限拉练。而后者最重要的一个章节，就是描写一场接近实战的行军。前者以最高指挥官“一号”的视角，描述这场军事行动，其中也写到次要人物女卫生员肖玉莲。后者站在医生的立场，侧重在刻画女主人公心理精神考验，并从这个层面去评判。两部作品的故事时代背景相同，可以看着同一个故事的二次书写。然而，两部作品的思想倾向却差别颇大。

不难看出，《昆仑殇》显然受到当年“伤痕文学”“反思文学”的影响，道德批判式地审视比以往任何一次都更残酷的高原拉练行军。部队出现了伤亡，有战士在翻过缺氧的高山，倒下就再也没有起来。马上要穿过恐怖的无人区了，伤亡数字还会增加，“一号”首长没有下中止行军的命令，仍然带着部队一直向前。作战参谋郑伟良忍不住了，与“一号”首长意见相左，发展为一场思想冲突。他斗胆进言，请求取消穿越无人区的决定。郑伟良强烈批评了这种“肩冰衔草式的原始行军方式”，并进而批判传统的战争理论：“硬要将战争纳入一种早已过时的模式中，本身就违背了战争的规律”。“一号”首长将他赶出指挥所。结果，郑伟良和相爱的卫生员肖玉莲，双双牺牲在无人区里。作品态度明确站在郑伟良一边。现在看来，郑伟良的战争反思颇具“人性化”，有深刻批判性，但他忘记了一个基本道理：一种战争模式是否过时，是否先进，必须由下一场战争来判定，不能由批判反思来判定。同理，战争的规律只能在战争中探索，批判反思再深刻，仍然无法掌握。

我们不认为作战参谋郑伟良有要求“一号”首长改变作战命令的权限，实际上，作品的思想之眼与军人的纪律发生了严重冲突，郑伟良的牺牲，并不意味着他可以被原谅。但我们认为《昆仑约定》中的楚直越级报告的勇气真实合理。他是个医生，从专业角度去评估战场实际，部队如果长时间在无人区行军，就现有的装备保障能力和水平看，将大大超过部队的承受能力，人员伤亡的情况会相当严重。政委阳云天不尊重专业人士意见，一意孤行，才导致了楚直科学精神加“医者仁心”的越级报告，但作为一个军人，这样做有违军纪。正是他身份的双重性，导致了认识这个情节的复杂性。这部作品里，作家改变了《昆仑殇》的叙事视角，调整了以往的所谓“反思”，持更加审慎的态度，去叙事和描写同一个军事行动，反映了作家思想艺术的大进步。不过，《昆仑约定》在这个问题上，也出现了一个小小的败笔。整个事件后果，应由楚直个人承担，让参谋潘容参与进来，就改变了事件的性质，可能会被认定为严重违反军队纪律的行为，意味着相关部门会介入调查。作家到底心软了，让这么严重的事情不了了之。

两部小说，会碰撞出我们关于中国“军事文学”的思考。我们知道，中国“军事文学”必须有战争文化，也就是以英雄主义、爱国主义为核的文化来打底。失去了或缺少了这个文化底座，“军事文学”就会容易与世俗妥协，就会渗进和平时期各种社会思潮、世俗观念、流行理念，逐渐把文学意义上的“军事”定义为“社会新业态”，把文学意义上的“军人”定义为一般的“从业者”。这姑且可以算是军事题材创作理念与和平主义时代同步，不过代价是与英雄主义道德伦理渐行渐远。坦率地说，中国“军事文学”转向“军旅文学”，并成为趋势，并非概念的变化，而可能是文化风险的出现。

《昆仑约定》的问世，和为数不多的“军事文学”的逆行者一起，敢于向这个趋势说“不”。一个女作家，叙述着女兵的故事，书写着中国军人的史诗，强力托起一座英雄主义文学的昆仑之山，一座悲壮雄浑的时代精神高原，呼唤着中国“军事文学”的光荣归来。