“契约”是什么？——《她的契约》创作谈
“契约”是什么？
小时候，学到一个词“契约精神”，似乎跟近代资本主义社会有关，还是个褒义词。少时喜爱历史，又知道远在大漠深处发现的居延汉简，便留下了汉朝人订立“契约”的实物。长大后开始签合同，我明白了每次签下自己的名字，就必须遵守合同条款。假若违背契约，就要付出或大或小的代价。今天的中国人所能签下的最大“契约”，大多是关于房子，以及同时产生的借贷关系，务必耗尽自己一生中最黄金的岁月来偿还。再往后，我发现“契约“远比想象中古老，当人类发明了婚姻的那一天，无论有没有一纸婚约，“契约”便成立了。这大概也是伟大的恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》的研究成果，有了家庭的“契约”，就有了私有制的“契约”，进而产生了国家的“契约”——人民与君权、神权或者雅典式的公民大会订立牢不可破的“契约”，唯有暴力的轮回才能打破，比如商汤代夏，武王伐纣。还有更遥远的，亚当和夏娃因为一条蛇的诱惑而违背上帝制定的“契约”，代价是被逐出伊甸园，从此诞生了人类的“契约”——生儿育女，传递血缘，一经身体内隐秘地签署，永生永世无法更改，传诸千秋万代，直达今日你我。
如此这般的“契约”令我感到恐惧，请允许我借用小说人物之口：“我们每个人都是契约的产物，你的父母，你的祖父母，石器时代的老祖先，代替你签订了无数份契约，秘密地履行了几千年几万年，世上最完美的契约是DNA双螺旋结构，契约是男人身上抽出的一根肋骨，契约大公无私，一旦你违背了契约，就必须接受惩罚——死亡是最温柔的手段，很多人抱怨为何世世代代承受苦难，因为你的祖先违背了契约，惩罚将无穷无尽地传递下去，直到你的最后一代。”
很遗憾，地球上存活过的人类祖先，绝大多数都没有留下子孙后代。而能看到这篇文章的我们，都各自拥有着生命力极其旺盛的祖先，几千年来绵延的幸运。“这世上没人能逃过契约，就连生老病死都是契约，出生是跟父母订立契约，死亡是跟死神订立契约。”
当我决定把“契约”写成小说，起先想到了关乎于中国人身家性命的房子。既然人类的“契约”如此古老，那么一幢有着漫长而隐秘历史的老房子，方能配得上“契约”这一沉重母题。而在我的童年记忆里，恰恰存在这么一幢房子。当然，这幢房子并不叫“布达佩斯公寓”，也并非出自匈牙利建筑师拉斯洛·邬达克手笔——尽管他在浸信会大楼的设计事务所距离这幢房子咫尺之遥。如今它叫江西大楼，门牌号是上海市黄浦区江西中路451号。
这幢大楼建于1921年，铭牌上记录为长江实业银行大楼。我翻阅过民国年代的《上海百业指南》，发现在1948年，此地竟是中央航空公司总部。我童年时在三楼住过的房间，很可能是中央航空总经理办公室。当我在历史的迷宫中搜索，发现这位总经理颇为传奇，名为陈倬林，广东开平人，曾经留美学习飞行，归国加盟广州革命政府，驾战机先东征，后北伐，战功卓著，抗战时被任命为中央航空总经理。1949年11月，中华人民共和国成立后，大部分中国民航客机仍在香港被控制在国民党手中。陈倬林率中央航空，联同中国航空，从启德机场驾驶数架大型飞机北上归正，史称“两航起义”。自此，中央航空公司上海总部的一间间办公室，就被收归房管所，改名江西大楼，成为“七十二家房客”所在。
自我记事起，便有了这幢大楼的存在，仿佛是一颗不可磨灭的胎记。神秘的马赛克楼梯直达三楼，走廊里公用灶披间。仅有一个逼仄的房间，外加凌空而出的阳台，两侧各有一根多立克氏古典柱子，面对街道两岸密密匝匝的古老楼房，犹如莽丛中的一座鸟巢。虽然此地距离外滩极近，站在阳台上却望不见黄浦江，天际线全被大名鼎鼎的大厦们的背面遮蔽了，只能听见远洋轮船的汽笛声，以及海关大楼定时敲响的悠扬钟声。
至于《她的契约》里描述的布达佩斯公寓顶楼504室的阁楼，大概来自外公外婆家在天潼路老房子的阁楼，也能从天窗（上海人称为“老虎窗”）爬出去，坐在瓦片上检阅天上列队而过的鸽群。小学三年级，外婆撒手人寰，爸爸妈妈带着我和外公同时离开了江西大楼和天潼路的阁楼，一道搬家去了沪西曹家渡，妈妈单位新分配的房子，而那是另一个故事了。
弹指一挥间，非但上海，整个地球已面目全非。我从没再回到过江西大楼三层的房间，更不曾扒着阳台眺望狭窄街道上的夜空。尽管偶尔有时，我会特意绕道，从苏州河边或北京东路甚至香港路的小道而来，隔着一条江西中路，眺望大楼的灰色外墙，幻想自己还坐在三楼阳台下象棋。很遗憾，落子无悔，我和这幢房子的“契约”终结了，就像每个人都无法回到往昔，因为我们和自己过去的“契约”终结了，并被无数新的“契约”替代。唯一不曾改变的是祖先赋予我们的“契约”，就像八十年前全世界经受的浩劫，这座城市也曾见证过铁蹄的践踏。“契约”可以塑造文明，同样也可以孕育邪恶，存在于人类的过去和今朝，并将无限地传递下去，隐藏在一幢老房子的地板下，落水管的拐角深处，野猫的金色双瞳背后，或者一台2004年出厂的电脑主机里。那一刻，我开始想象钻入街对面的房子，让蜘蛛吐出的阴影覆盖我的额头，失魂落魄地爬上楼梯，回到布达佩斯公寓顶楼504室，重新按下尘土中的开机键——POWER。
“契约”开始了。
