崔君：我的朋友许仕农
五月下旬的周末去爬山，怀柔的山上，小花溲疏和太平花正开。两种属于初夏的山花。小花溲疏多沿山石散布的水涧生长，太平花则要攀上山腰才能见到。花都是白色，却不是一种白色。太平花是牛奶的白，小花溲疏是乳酪的白。棵棵花树，点缀在明度不同的绿丛间，远远就能望见。
小说写完已经有一段时间，我在山顶歇息的片刻，心绪与当时叠合起来。深山藏古寺，我想把寺庙放在山里。怎么写一种山里的感觉——两位女士在山里居住，在山里行走，边走边聊的感觉？去年，我去了云南山里的一处古寺，被青苔包覆的树木、石像、佛塔，蜀葵、松鼠、黄柿，把想象中的空间慢慢丰实起来。在寺里吃了斋饭，豆腐、茄子、白菜、土豆切丁，过水煮透，用一种辣酱抓拌。晚到五分钟就要收斋了，可能因为饿了，饭菜也恰巧对胃口，众多因缘际会，让我吃到了一碗好斋饭，它朴素到我只想用“美味”来形容。食物是情感的便利切口，《醒世恒言》里讲，李亚仙生病想念马板肠汤，郑元和便杀了五花马，取肠煮汤奉之，以此来说明郑元和识趣知情会帮衬，亚仙舍他不得。
坐在半山的台阶上休息，从墙外向里看。有位义工在院子里干活，坐着矮板凳，匍匐一般，收洗盆里的碗筷。那个盆很大，圆形的外轮廓似乎要把她包住了。低处在劳动的妇女，高处火星扶摇的烟囱，黄琉璃瓦闪着灿金的光。我心里高兴，小说里的斋堂有了，“我”的朋友许仕农也有了。我一开始设想的神圣、高远、正襟危坐的寺被推远了，小说里应该是这样一座寺，一座梵磬音声与鸡毛蒜皮同在的寺，留下时间的伤痕与谜思却始终亲近人的寺。
南方之寺与北方之寺又有不同，收尾部分，我希望找到一样东西，来映衬一种环境情绪——两个主人公在深秋的山中寺院，篝灯夜坐，推测一个可能的秘密。苦想许久，终于找到一种叫萝藦的植物。京郊的山上，草木间多有此物。藤蔓坚实，攀于枝上，果实秋葵般大，垂挂其间。
冬天上山，吹萝藦是一大乐趣。果荚裂开，绒絮弹簧似的涌出，徐次舒展，带起鳞片样的褐色种子，风举云飞，升入空中。《诗草木疏》里说，萝藦古时叫芄兰，幽州人谓之雀瓢。《古事记》和《日本书纪》中，记载了一个日本神话里的小小神仙，少彦名，身子短小，小到穿蛾皮衣裳，披鹪鹩羽毛，可以跳到人的手掌上玩。会酿酒、开药方、挖温泉，乘“天之罗摩船”，渡海而来。松木炉边，乘一只飘摇的萝藦壳船，拥有秘术一般，似能将人瞬时缩小收纳，而后浮起，渡过晦冥的迷径与风雨。这与小说中身形瘦小的小偷有了呼应，一对朋友的人生虚实线也合在了一起。
放眼看去，看不见任何一条上山的小路，群山苍莽中，我的这些解释真是寸丝半粟了。
