中国作家协会主管

“这辈子每天攒一厘才华/十几年攒成一点儿才华/一辈子成不了作家没什么/以后还有下辈子/下下辈子”——00后诗人晓角在《攒人生》中写下的这些诗句，犹如暗夜中的萤火，照亮了一个农家少女的精神世界与文学之旅。

2003年，晓角生于内蒙古的一个普通之家。她在家庭困境与精神寒冬里，因《唐诗三百首》和《中国校园文学》叩开了文学之门。2024年9月，她的首部诗集《三天过完十六岁》问世。140余首诗作，不仅是失学少女的命运刻痕，更是一部精神炼金术——将苦难凝为艺术结晶。 她以笔为凿，敲击生活的冻土，让温暖的气息从裂缝中透出。她的诗直面严寒与重压，却总透着希望的光亮，完成了将“生命里的冰雪”化作“精神的一江春水”的美学嬗变。

这部诗集流淌着“向阳而生”的精神。诗人的笔如针，刺入日子最冰寒之处，只为寻觅光的踪迹。冬天与春天之于她，并非简单的轮替，而是彼此缠绕、相互定义的存在，正如诗集第四辑的标题“也是冬天，也是春天”。正是这份直面寒冷的清醒与勇气，使她的“向阳”非空中楼阁，而是自深渊升起的篝火。

这种在黑暗中寻光的能力，在《三天过完十六岁》里有鲜明的呈现。霜的“指纹”，如同苦难的烙印。但诗人总能转换视角：“而光，总在指缝间固执地游走”。“固执地游走”五字，道尽生命于夹缝中也要攫取光亮的倔强。这“光”并非天赐，而是心中星火的闪耀。“向阳而生”的本质由此显现：练就一双寒夜中也能看见光的眼睛，甚至将自己变成一盏灯。不向困境妥协的姿态，在《守望家园》中化为脚步：“这个夜晚/村子长在薄雾里/我们住在村子里/往前走一步/月亮就跟着走一步”。没有豪言壮语，只是“往前走一步”。这一步，是人对脚下土地最朴素的确认，是对“家”无声的守护。“往前走一步/月亮就跟着走一步”——月亮如同沉默忠实的伙伴。月亮的追随，是世界对这份守护的回应。

在《一个少女的冬天》中，环境酷寒，而诗人的骨子里的硬气犹存：“我承认/我的青春曾被击成碎块儿/像黄土，雨水/或者一点儿小雪……但现在冬天了……四十排扶贫房紧紧靠在一起/手拉手/我们走过中间小路……而你看看/我又要面临新年”。青春“被击成碎块儿”，承认得干脆。冬日村庄“寒冷”，玻璃“瘦弱”却“容忍霜花开满她的脸”——脆弱之物亦有其沉默的坚韧。人们“手拉手”走过小路，是寒冷中的相互取暖。“我又要面临新年”——这句平实之语，连缀起破碎的过去与未知的未来。

即便声音被封锁，不屈的诘问仍在静默中翻腾：“每天，她在这些山洞里穿梭/想抓住那些/要代替她跑出来的声音/好问出为什么那么多日子都被判定不许说话/只有她在尖锐的簧片上/看冬风从眼前刮过”（《口琴》）。口琴孔化为“山洞”。声音渴望“跑出来”，却被“判定不许说话”。一个“问”字，包裹着所有的不解与不甘。只能在“尖锐的簧片上/看冬风刮过”——这忍耐的“看”，是无声的抗争，是寒冷中的注视。

这双“看”的眼睛，正是晓角在诗中练就的、风中寻光的眼睛，指向她诗艺的核心——“诗意转化术”。

这种“诗意转化术”，是将日常经验，乃至苦难时刻，淬炼为诗意的存在。这不是文字游戏，而是一门心灵手艺——在生活最微小的角落觅得诗性。《苦菜》即是明证：母亲抖苦菜根的动作被赋予深意——“妈老了/她弯下腰/戴起蓝头巾……然后抖抖手里的苦菜根/像抖着一把/村里的小路”。苦菜根，本是土里刨食的辛酸象征。一个简单的“抖”字，从拍落泥土的劳作，升华为卸下生活重担的仪式。“像抖着一把/村里的小路”——此笔将扎手的根须，抖作连缀村庄血脉的路网，沉默的村路成了见证者。诗人并未美化苦难，而是转换了视角。视角一变，苦难的滋味亦随之而变。

诗人还擅长赋微物以生命的。这种本领，在《一块润肤油》中尤为神奇：“那么小、暖、白、香/在冬天/正如一段糖……整天躺在柜台上……打着呼噜/听窗外在四分五裂/当你凑近它/（我那时也喜欢这样）/就会发现在冬天/它居然甜得长着苔藓”。一块普普通通的润肤油，在她笔下焕发出熠熠的诗性光芒。“小、暖、白、香”，宛如安静的生命体。“打着呼噜”，安睡无忧。“听窗外在四分五裂”——外界的混乱，更衬其内在的宁谧温暖。而“甜得长着苔藓”！一块膏体在冬日的“甜”，竟能萌生潮湿的绿意。括号中“（我那时也喜欢这样）”，是诗人将自我悄然融入。正是这种饱含情感的凝视，让无生命之物焕发灵性，于荒芜中渗出甜意以抵抗严寒。

同样，《日子》中的平凡劳作，被她听出大地深处的回响：“敲醒在雪里睡着的玉米/一点一点/一滴一滴/敲出草木的喊声/再砸一块炭/朽木流出/蠕动的黑……年复一年/妈妈/我在这样的日子里过春天与秋天/与你遥遥相望”。“敲醒”玉米，“敲出草木的喊声”——日常农活，迸发出唤醒沉睡生命的力量。“朽木流出/蠕动的黑”——炭火的暖意，似大地深处生命的涌动。结尾对母亲的倾诉，“遥遥相望”，瞬间将琐碎的“日子”，延展至季节流转与亲情的绵长维度。最普通的劳作，敲击出生命深处的回响。

而晓角诗歌最撼动人心的力量，在于她对苦难的关切，不止于书写或转化。她执着追寻精神的超越，像是一个在冰上刻字的赤子：生命在极寒中，依然要铭刻存在的印记。刻，便有裂痕。裂痕本是伤口，她却视作“通向暖巢”的路径。刻字这一行动本身，成为对“我存在”的确证，裂痕便不再是失败的标记。它化作光照入的缝隙，连通了个体孤寂与天地大美。

当身体如《飞行》般找不到地上支点，她将漂泊升华为自在的姿态：“飞行途中/我小小的故乡/藏在羽毛后/云层寒冷/小小故乡/轻轻颠簸/落下清雪/终点在哪里/没有脚的鸟儿/飞行”。“没有脚的鸟儿”，恰是诗人自身的写照——无安稳枝头可栖。但“飞行”这永动的姿态，反成了安顿灵魂的方式。“羽毛后”的“小小故乡”，不是地上的家园，而是藏于心间的记忆与情感。飞行的“颠簸”与“清雪”，正是穿越命运风浪的真实况味。不知终点的飞翔，恰恰打破了“必须落地”的桎梏。认领了这“无根”的命运，在动荡的翱翔里，诗人找到了自在与尊严。

在《向日葵》低垂的谦卑中，晓角洞见回归的力量：“是村庄/那含胸的善良/阴天/沉默，花粉飘落/落下/金色的灰/黑色的地/一个深秋/泥土/又返回了她低垂的心”。“沉默，花粉飘落”——生命于静默中流逝。“金色的灰/黑色的地”——灿烂与消亡同在。最有力的是结尾：“泥土/又返回了她低垂的心”。低垂的花盘，不再徒然追逐天光，而是沉沉俯向泥土，回归生命的本源。这“返回”并非屈服，是历经风雨后对命运的深刻体悟与最终拥抱。金色的花粉化为土地的养分，完成了一次静默而庄严的循环：向下扎根，向内回归，向本源靠拢。

即便在《夜行》里最浓的黑暗中，她依然眼里有光，甚至自行造火：“曾经我们躲于车内/在山中夜行……当时夏天刚刚开始/最后一场寒潮正在过渡/我每天给自己胃中加入中量辣椒/制造温暖”。暗夜山路行车，蜷缩于车厢这“微冷的身体”。寒潮尾声与初夏开端交织。“我每天给自己胃中加入中量辣椒/制造温暖”——“制造温暖”四字，是生存之道，更是生命自身的宣战。辣椒灼烧出的体内热浪，是肉身对寒冷的反击，是精神在漆黑中亲手点燃的火种：若无天降救星，便自造薪火。

纵观整部诗集，晓角为书写苦难辟出一条独特路径。它不效仿一些诗歌仅仅是对生命的残酷进行“展览”，亦不似另一些诗歌仅在苦难边缘采撷微光。她选择了更陡峭也更富诗意的路：在寒冬里、黑暗中，凭借那双追光的眼睛，凭借那双点亮凡常事物的手，淘洗、熔炼出精神的真金。

经由这种诗意的创造，苦难呈现出新的形态——痛苦并未消弭，但其本质已然嬗变，成为可被凝视、理解并最终承受的审美对象，升华为精神的养料。她用写作印证：如何在“寒冷中种下光的种子”；如何“在冰上刻字”；如何让命运的每一道裂缝，都化作“通向心灵之春”的通途。

晓角的这部诗集，是为所有风雪夜归人，建造一个春风浩荡的精神家园。

【作者简介：南风子，青年儿童文学作家、童书书评人，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。著有“红色少年诗意传奇”系列长篇儿童小说《红宝石口琴》等。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、孙犁散文奖、江苏省优秀科普作品奖。】