中国作家协会主管

1

村口立着上写“禁止出租车进村”的牌子，元明扫二维码付出租车费时就势看了一下时间，差一刻九点。

天幕是钢蓝色。元明心里说这是钢板烧透后晾凉的蓝，车里有空调，下车就冒汗。元明看着西边远处荒火一样没烧够的余霞，心想入伏才三天哪！他扯一扯被热汗溻湿的蓝色T恤，心说这天都热成啥了。

村里的路灯和文化广场上的彩灯都亮了，十来个中老年妇女在摇摇摆摆地跳舞。音响效果不太好。她们挥出的红绸扇噼里啪啦地落在不同的点上，元明跟着窘得一脸热汗。进村情更怯，熟悉又陌生，就连空气的味道和声音都不是从前的，感觉怪怪的。

金泰超市的灯最亮，元明进门，金泰老婆没抬头看，先用普通话问他要啥，元明说：“是我。”金泰老婆马上眉开眼笑，说：“哟，这是回来看老大了。”老家喊爹为大。元明抹一把脸上的汗水，笑问金泰去哪里了，金泰老婆说补胎去了。金泰老婆说话时，眼睛老是瞟着电视。电视被调成了静音，吊扇“呼呼呼”地转着，灰蛾乱飞，撞上扇叶就掉到地上晕死过去。

柜台上扔着一台计算器和一部屏幕开裂的手机，还晾着大半碗面条。元明选了两盒桃酥、两盒纯牛奶，挑了一个西瓜，金泰老婆过秤装袋算出账来。元明付完账，柜台上的手机破屏一亮，金泰老婆瞥了一眼，就扭脸看电视了。元明问金泰老婆看啥电视。她憨厚地笑道：“瞎看呢，言情的。”她心不在焉，没听出元明的意思，要是金泰在，他买这一堆东西，金泰会帮他拎到家的。元明只好把行李背起来，腾出手来拎东西，走几步就汗流浃背，东西拎在手上，像石头一样坠手。他腰椎间盘突出，害怕偏沉拉拽，因此步步小心。等到望见坡下邻家黑黢黢的大杨树时，他觉得手指头都快被勒断了。

2

元明一进院门就看见父亲坐在院里打扇子，院里的水泥饭桌上丢着碗筷盆盘，哥嫂两口子和侄儿林林在看电视。他们把电视机从屋里搬出来搁在外边的窗台上，老汉儿离他们远——虽然他坐近也听不着，但你们就不能让老人坐近些吗？元明火气噌噌往上冒，眼压都高了。更恼火的是，没人理他。

老汉儿看见他进门，离老远就朝他扇一下扇子，高声说：“你这是……不年不节的回来做甚？”老汉儿捺住欣喜嗔怪元明。元平这才回头跟他打个招呼，不咸不淡的。林林也只是问候一句“三叔回来了”，就又盯着电视看热闹。元平老婆干脆不吭声。

元明满脸热汗，汗水都淌进眼窝、嘴巴里了。他顾不得说话，先把手上、身上的东西放下，从背包里扯出纸巾擦了汗，掏出喝剩的瓶装水漱了口，才气喘吁吁地半蹲下冲着父亲耳根大声说：“出差哩，顺道回来看看你。”

老汉儿梗着脖颈儿说：“没灾没病的看甚呢？回来一趟要路费的。”说着又给他呼呼扇了两下。老汉儿的胳膊黝黑干瘦，像铁枝。元明顺手拽过一张小板凳歇气直腰，腰酸疼，板凳热，屁股潮，他忍着不爽说：“元平打电话，说你不肯吃，王雁不放心，让我回来看看。”父亲耳背，元明大着嗓门，说成短句，好让老汉儿听全。

“老了嘛，他能吃多少？不算毛病。”老汉儿像说旁人一样说自己，口气悠然。“明天带你去医院看看。”元明挥手赶飞虫，热汗招飞虫。老汉儿也帮他扑扇，叫他去洗把脸先吃饭。聋人打岔，是因为没听到别人说的话。元明又大声说：“你不用管我，我在车上吃了，听我给你说正经的，咱们明天——去医院——给你检查检查。”重复有效，老汉儿一口拒绝。“咋不去？我跑回来就是要专门做这事呢。都说好了，俺姐也去。”元明吼叫，说话太费劲了。

半个月前，元平给他打电话说：“大这段时间啥也不想吃，买了两盒山楂健脾丸也不顶事。”元明一听便骂：“就你老婆做那猪泔狗食，给谁也不想吃。大能有啥毛病？是你两口子有毛病。”元明是老生儿，从小窝里横，给亲哥打电话不讲礼貌。元平习惯了，挨了骂还得赔笑哄他：“看你这脾气，还当干部哩。”

听见元明暴躁，林林凑过来说：“刚才看国际新闻，正听专家分析。”元明说：“你看那有啥用？”他烦着呢，跟侄子也没好声气。林林笑嘻嘻地说：“咋没用？没用电视台还放？”元明冷笑一声，心里说你这个“油啊糊涂一奶瓮”长进了。林林念书时不会念英文，在单词底下标汉字，那年他回家翻看林林的课本，发现了“油阿胡图一奶文”，便改成“油啊糊涂一奶瓮”。林林辍学，数理化史地生，一门课一奶瓮，实在喝不动了。

露在院墙上头的大杨树树冠昏昏沉沉灌满夜色。元明近视，不习惯摸黑，问林林院子咋不开灯，林林说怕费电，怕招蚊子。元明到院子的水管下洗瓜，进厨房拎出菜刀来，叫林林打开院子里的灯。灯开了瓜也切了，灯下看瓜，活色喜人，把元平两口子也叫过来。元平老婆喝彩：“红瓤黑子，吃上不死。”元明叫林林去找勺子来，元明把勺子插到瓜瓤上，端给老汉儿。这是一家之主的吃法，他记事起老汉儿就这么端着半个瓜吃，他奶奶和他妈妈在时都这么切，他也如法炮制。

老汉儿嘴上说“吃不了”，双手却接住瓜。元明大声说：“这就半瓢水，尿两泡尿就没了。”老汉儿又让他先供祖宗。元明大声说：“你就是活祖宗，你吃你的，我切开那一半供上。”老汉儿抱着瓜不动。林林喊口号：“先吃后供，辈辈出状元。”

元明把桌上的半个西瓜切成八瓣，他和哥哥一家每人两瓣，这叫“馒头有数客有数”，取干净盘子盛了四瓣，端进去摆在母亲的遗像前。遗像是黑白照，放大后显得模糊，看着灰蒙蒙的，不容他寄托完哀思，元平老婆就喊林林关灯，林林说他妈妈：“俺三叔进去半分钟能耗你几个电？”元平老婆说：“烂西瓜有啥好供的？！”元明心底窝火，嫂子嘴欠，就想听听他哥怎么说，结果光听见猪吃食的动静，元平的嘴被西瓜占了。元明出来，见桌上还剩一瓣西瓜，坐下来准备吃。

“一夏天也没吃过这么好的瓜。”林林连吃带说，“看俺三叔买这瓜，看你给买的，不是半生不熟就是烂熟倒瓤……”“悄悄吃吧你，刚入伏就一夏天了？”元平老婆一边抢白一边抢瓜，她把桌上的那一瓣西瓜推给元平，“你快吃了去看菜房。”元明也恼，但嫂子是给哥哥占，他就不说啥了，笑着说元平：“快吃，看人偷你的菜。”元平鼓着腮帮哼哼笑着，扔掉西瓜皮就拿起那一瓣西瓜。林林嘲笑道：“俺大吃瓜不吐子，比兔嘴还欢。”元明失笑，元平瞪眼停嘴，满嘴瓜瓤，再加上瓜汁呛咳，张不开嘴。元平老婆替他斥骂：“没大没小，你比你大还兔嘴。”“有其父必有其子。对吧，三叔？”林林对三叔说。“你跟谁学这一路神说的？”元明也说林林，但他忍不住笑，吩咐林林去端供桌上的西瓜。“哪还用学？听听就会了。”林林说着，就起身进屋。元平让儿子说臊了，拉下搭在脖子上的毛巾擦了把脸，讪讪地说：“元明，我下菜房，你洗洗早点儿睡。”元明叫他吃够再走，又拿一瓣供过的西瓜递到哥哥手上。元平却之不恭，吃相斯文，特意嘬嘴唇象征性和历史性地吐了几粒瓜子。吃罢跟元明又聊了几句闲话，方拿了塑料水壶拉开院门走了。

老汉儿吃掉半个西瓜，打了一个透彻嘹亮的饱嗝——谁说老人“不肯吃”？瓜瓤吃了，瓜皮还刮得满腔碧透。元明怕父亲把瓜瓤刮漏了，拽了丢到地上。老汉儿依依不舍地松开薄软变形的瓜壳，说：“你妈妈在世的时候，这大瓜壳都要挠了皮煮汤呢。”“讨吃的做法。”元平老婆冷不丁来了一句。

元明痛恨嫂子恶声恶气的样子，他扔下吃了几嘴的西瓜，又叫林林收拾一下。元明起身洗手，进屋拿出新买的助听器，对老汉儿说：“看我给你买个啥玩意儿。”他拆了包装给老汉儿试戴。林林过来瞅稀罕，拿起包装盒说：“哟，西门子，外国货。”元明问侄儿：“你知道西门子？”林林说：“我还知道西门庆呢。”元明反感林林的贫嘴，跟长辈开这下流玩笑。

元明给父亲戴上助听器。老汉儿不习惯，右手捂着耳朵怕助听器掉下来。元明边调边问听不听得见。助听器太过小巧，电源键和调音键都是小凸起，不太好调。后来老汉儿听见动静，老脸上那层麻木不仁豁然冰释，老眼也明亮来神了。元明说话的声音正常，老汉儿也能对答了。要的就是这效果。

元明立即打通王雁的电话，让她叫桐桐来跟爷爷说话。王雁先是问候老人的饮食起居，再嘱咐老人今后就戴着助听器，说话省劲。老汉儿唯唯诺诺，一脸正经。等听到桐桐喊“爷爷”，老汉儿马上眉开眼笑，先唠叨：“只顾念什么书呢，二十好几了还不寻营生挣钱娶媳妇？”又叮咛，“你不要出国留学啊，国外不安全，不比咱。”桐桐开头还笑着敷衍，后来就不吱声了。老汉儿察觉不对，问元明：“这耳机不顶事了？听不着桐桐的声音了。”元明猜到桐桐撂下电话溜了，熊小子也这么对付他，他叫王雁给老人回个话，仅证明这助听器管用。老汉儿追问儿媳：“桐桐呢？我还没说完，还得教教他呢。”王雁在那头笑道：“桐桐大小伙子了，不叫人说了。”老汉儿不满地说：“有多大？净是你俩惯的，脾气大。”林林插嘴道：“当你的‘聋王爷’不好啊，戴什么耳机呢？少管闲事多放屁。”

桐桐冷落，林林奚落，老汉儿吃了孙子们的气，摘下助听器还给元明，板着老脸说：“这东西不合我的意。”元明还在为助听器的神效快慰呢，转眼工夫就被老汉儿拒收，赶紧哄劝老汉儿：“合意哩，你戴上都能接电话了嘛。”老汉儿找借口说：“村里那谁……谁的大，人家那耳机才是耳机，一根细电线连着一个烟盒大的白塑料盒，放在手心里，走哪儿端哪儿，看着就有排场。”元明想说你这个的价钱能买他那三四个，又没敢说，老汉儿一辈子俭省，坚信浪费是极大的犯罪。小时候他诳了母亲五毛钱多买了一个乒乓球，父亲就摁着他脖子让他吃掉一个，俱往矣。他哄老汉儿道：“你这是新产品，他那号耳机是淘汰货，不时兴了。”老汉儿朝元明一挥扇，不听他的吹嘘。

摘了助听器，老汉儿就又退化成顽石了，说啥也是白费口舌。

元明见哄劝不成，干脆硬把助听器挂到父亲耳朵上，双手捧住父亲的脑瓜，面对面怒吼：“你别挑刺儿了，他那东西摆手上，一看就知道他聋。你这多好，谁也看不出来，戴惯了和正常人一样。”老汉儿让他放手他不放。他故作凶相说：“给我好好戴上，再摘就打你。”

林林和元平老婆都笑了。老汉儿哭笑不得，拿扇子扑打他，嫌他淘气。林林凑趣说：“你这耳机是如意金箍棒，多戴两天就习惯了。”这句话说得合适，老汉儿捏了捏耳朵，让步接受了。其实儿孙戏弄也是绕膝之乐，他心里欢喜着呢。老汉儿吩咐元明给他舀洗脸水，平常都是元平干，元明回来就元明干。老汉儿洗漱好了，戴着助听器进屋休息了。

林林有个大澡盆，元明拿来在院子里擦洗了一下。林林问他要不要上房顶睡，房顶有风凉快。元明说：“我还是和你爷爷睡一床吧。我小时候睡房顶，是不想跟大人睡。其实这房顶晒了一天，比热炕还要烫，根本没法睡。”

躺在父亲身边也睡不着，出汗是其一，老汉儿噗噗的吐气声是其二。元明拿老汉儿枕边的竹篾扇，边扇风边听单调的夜籁。他听母亲说过，这噗噗声是人睡着后吹土呢。岁月埋人，活一天埋一锨，活一年埋一截。人活半百，土埋半截。七老八十土埋到脸上，就得吹土了。

母亲十几年前就入土了，父亲现在是被土埋到嘴边还是鼻头底下了？成天奔波忙碌，回了家里才发觉自己也快被土埋了半截身子了，就一眨眼工夫啊。再一眨眼呢，睡觉也该噗噗地吹土了。元明跟着父亲的节奏学着嘘了几次，却发不出噗噗声，细思应是父亲卸了假牙，瘪塌的嘴唇形成了气阻。

他这自作聪明的冒犯随即招来了窸窸窣窣的回音。门外窗上窑顶地下，供桌上的点心盒拆开了，端出一碗混锅面片。母亲当面给他变戏法，浇上挠皮西瓜炒的翠玉色哨子汤，口味却是西葫芦的。自作聪明走到哪一步都煞风景，但温热的口水还是浑然不觉地流下来，湿了嘴角和脸颊……

3

元明天亮前才睡稳，正睡得好，听见元平老婆隔窗喊叫：“元明快起来，快到金泰超市门口，你哥跌断腿了。”元明惊起，顾不上洗漱，急匆匆出了院门。

金泰超市门开半扇，金泰两口子在门口洒扫，元平坐在金泰门口的塑料椅上，龇牙咧嘴，右腿打直了伸出去，荒秃的脑门蒙着一粒粒的细汗，不知是热出来的还是疼出来的。元平不能动，林林不在场，元平老婆也不在，元明问元平，元平撩起搭在脖子上满是汗污的毛巾擦了擦，说：“林林卖菜去了，他还有满满一车菜呢。”拎着笤帚的金泰打趣道：“这是看兄弟回来了，专意跌上一跌，给他寻点营生，是吧？”元平苦笑道：“好我那你呀（方言，表示惊讶），我傻了专意跌上一跌，疼得哎哟……”

说话的工夫，开来一辆出租车，元平老婆从车里下来——她去村头叫车了。元平不能走，金泰帮着元明把元平搀到后座上坐好。元明坐了副驾，留出后座给他嫂子招呼他哥。嫂子没上车，绕过来拉开副驾车门，元明抬腿就下车。他以为是不用他去了，或让他去后座扶他哥，她坐这儿来付车费。但他全想错了，他嫂子堵住车门先问他身上有没有钱。他说回家探亲是带钱的。嫂子说：“那你和你哥去医院吧，钱先给你哥垫上。”元明有些不快，但没犹豫，问她去哪家医院。离家二十年，家乡如他乡。

一旁的金泰识破元平老婆的用心，笑说：“你老汉你不去侍候，叫旁人替你，真有你的。”元平老婆说：“咋叫旁人？他兄弟嘛，我还得去菜房卖菜哩。”金泰嗤笑：“卖菜比治病还当紧？你让旁人挣俩钱怕啥？”元平老婆抱肘缩脖子笑道：“元明没事做，他一人就行了。”金泰在台阶上磕打着笤帚的泥头，说：“这事就该你去。”他是想把元平老婆逼上车，元平老婆识破他的激将法，就是不上车。司机摁了一声喇叭，问：“谁还上车，走不走？耗这时间可算钱的啊。”

比起出钱，元明更怕出力，他怕弄不动元平，也怕自己趴窝。他希望嫂子也去，去搭把手也行。他回过头盯住他哥，希望他哥开口，可元平疼得直冒汗，强忍着不说。元明没他哥嫂的忍性，让司机开车。

到医院了，他费了好大劲儿才把他哥弄下车，元平死死抓住元明说疼得不能动。怕啥来啥，元明没出力先出虚汗，活动开腰腿关节，慢慢下蹲，嘴里念叨道：“妈呀，敢情你差人托梦让我跑回来做这事呢，那你就好好保佑你俩儿子不要都趴了。”元明发福有年，比元平粗壮，自忖背几步不成问题。他从来没背过他哥，他哥背他可就不计其数了，当然是他小时候，今天该偿还了。元平磨磨蹭蹭地趴在他背上，好像磨蹭能减轻体重。元明发觉背他哥竟毫不费劲，凭回忆能长力气，想想过去也好，手足之情涨满心怀。可惜还没来得及好好体会就笑岔气了，穿单衫单裤的元平那胯下之物，硌在背上让他忍不住笑。元平忍痛问他笑甚。元明勾头发笑说：“你倒会穷大方啊。”元平以为元明还在说出租车价，就说：“我没坐过出租车，不会搞价。”元平的呼吸喷在元明的脖颈儿、耳根上，把元明的心都烘软了，一母同胞啊，他是没坐过出租车，也没让兄弟背过啊。

元明背着他哥先到诊疗室，再背进放射科，拍完片又背到候诊室。元明浑身冒汗，早忘了自己的腰腿疼痛，咬着牙坚持下来了，大汗淋漓，湿透的T恤牢牢贴在皮上扽不展。元平也一身臭汗，还不时小声催促：“元明你快点嘛，看人家医生动气了。”元明恼火地说：“他动什么气？我还动气呢。”也不知元平哪儿来的心情，趴在背上笑话他：“你连我都背不动，还能做个甚？”元明没好气地说：“你当我是你啊！”

拍片子时，放射科的医生很健谈，和元明年岁相仿，打照面时就说“看着面熟”。稍攀谈后发现竟是桥堰高中同届毕业生，都学理科但不同班级。同学姓张，留电话加微信，这下就好说话了。张大夫见元明背上背下照顾元平，拍完片子便夸他孝顺，说：“你让老人家下地走，扶着就行，不碍事。”元明笑着说：“他是俺哥。”元平给张大夫造成误会，张大夫就拿元平算账：“你这当哥的真好意思，三伏天里让你弟背进来背出去，哪有恁疼？”元平难为情地苦笑，说：“疼哩嘛。”张大夫劈头盖脸地说：“你看你汗多还是你弟汗多。”元平尴尬地说：“他胖，好出汗。”

等出片的工夫，元明身心松弛下来，方才想起问元平是怎么伤的。元平说：“早起扛一篓黄瓜往停在外面的车上送，前脚踩住烂菜叶滑出去，后腿跟着跪倒，膝盖着地时刚好跪在一个大桃核上，肩上压着四五十斤黄瓜。”说到了关键处，元平支支吾吾，“黄瓜已经交钱买过来了，摔碎了就全亏了。”元明又气又笑地说：“所以你就给黄瓜当肉垫了？”他是真想说活该，一看哥哥那张脸心就软了。

诊疗室里坐着六七个病人，有吊着胳膊的，有打着石膏绑腿的，有拄着单拐或双拐提着一只脚的，他们除了同病相怜，也以他人之痛止自己之痛。元平新入伙，硬是被这些病友刨根问底，你一句我一句地挖出了情由。一个拄单拐的病友问元平：“你都跌倒了，还不快些把那黄瓜扔了？”这下问到痛处了，元平哼唧遮掩，使劲用臭毛巾擦脸。元明忍着笑说：“俺哥是卖黄瓜的，又不是卖膝盖的。”病友们哄堂大笑。元平骂他弟胡说八道，却也龇着牙随着大伙儿苦笑。

出片等了半个钟，张大夫专门给门诊医生打招呼，让多关照老同学哥儿俩。门诊医生看了片子说：“就髌骨尖一道小裂纹，要穿刺抽瘀血，你给他抽一抽算了。”顺水人情又推给张大夫。张大夫去处理室取来针筒针剂药水棉签，把这些七七八八的东西放在一个白搪瓷盘里端了回来，对元明说：“你出材料费就行，护士弄的话要另外算钱。”元明再三称谢。

元平挽起裤腿，露出右膝盖偏上一个草莓大小的鼓包。元明心疼了，后悔刚才戏弄哥哥。张大夫用酒精棉在鼓包上擦了擦，拿着一支玻璃针管慢慢把瘀血抽出来，鼓包眼看着就瘪塌了。元平嘶嘶哈哈地吸气，元明关切地问他是不是疼得厉害，元平咬着牙连连点头。张大夫忙里偷闲仍不忘打击报复：“老老的了，还恁虚，是怕掏麻药钱了。”元平嗫嚅着争辩：“汗出在病人身上，你是不觉得。”张大夫说：“汗，汗，汗，你就会说这句。我天天干这个，见得不比你多？骨头捅透皮肉的也没像你这么嘶嘶哈哈的。”张大夫扔了药棉，勒令元平下地活动。元平坐在病榻上迟疑地问：“你不给咱包扎一下？”张大夫说：“耗材要掏钱呢，消过毒了问题不大。”元平遗憾地小声嘀咕：“细菌感染了咋办？”张大夫烦了，说：“想给你省俩钱，这么不识好歹。你是有单位报销呢还是钱多得不行？去，你去交钱，我给你打一副石膏绑腿，两条腿都给你打上，卧床半年。”一通劈头盖脸的教训后，元平没意见了。

元明憋笑憋出一脸汗，扶着他哥下了病床，询问张大夫有啥要注意的。张大夫正经地说：“没事的，膝盖上头都没肉，就怕硬碰硬。回去歇上几天，消肿就好了。”元平一步一拐地挪出诊疗室，回头目测了一下距离，估摸张医生听不见他说话了，才小声抗议：“我真想揍这个熊头呢。”“嫌人说着你了？还是嫌钱花少了？”元明笑哥哥连句好赖话都听不出来。

元明结账取药回来，搀着哥哥慢慢挪，才几步哥哥又说自己头晕得不行。元明疑心是药物反应，他真有些紧张，于是背起哥哥说：“回去问问医生这是咋了。”大概元平怕见了医生丢脸，在背上就说了实话：“不关药的事，你给我买瓶饮料吧，我早起到这会儿还没吃饭哩。”“饿了就说饿嘛，吓我一跳。”元明背着他哥出了医院，就近找了一个地方让他哥坐下来，他到附近的超市买回面包、饮料。元平吃完一抹嘴说不晕了，真没见过这么立竿见影的效果。

元明招手叫了一辆出租车，十块钱送到家门口，司机还帮着搀扶，帮忙算是帮到家了。

元平嫌屋里憋闷，要在院子里休息，让弟弟搬椅子。元明搬出椅子放在檐下阴凉地，又搬出小饭桌，然后拿水拿药。元平挺享受弟弟忙前忙后的侍候，俨然一副备受病痛揉搓的娇态。老汉儿也过来坐在一旁，老眼里满是心疼和担忧，抚着大儿子的伤腿问情由。元明洗脸的工夫，发现老汉儿把他的六道木手杖拎出来给元平使唤。那是元明几年前逛五台山时捐功德，庙里的和尚回赠他的纪念品，说是开过光的非卖品，他专门孝敬老汉儿的。看来老父疼子啥也不惜。

元明姐姐打电话嚷元明：“约好上午带大查病的，等半天也不见你人影。”他赶紧说：“元平伤了，光顾弄他了，就忘了给你通气。”她一听就冒气了，喝问：“他儿呢？他老婆呢？他家再没人了？”元明姐姐声高，没打开免提元平都听见了，捂着膝盖抻直脖颈儿隔空应战：“你放屁哩说话哩？啥人嘛？”元明姐姐照怼回来：“你啥人？三小回来侍候你来了？”手机成了隔空吵架的传输设备了。老汉儿问：“你哥跟谁叫唤？是你姐吧？这又咋了？”元明马上手指元平，冲手机里喊话：“别嚷了，大在跟前呢。”她这才收敛了一些，悻悻地说：“他在跟前咋了，聋塌了。”挂了电话，元明凑近老汉儿假装说话。老汉儿不知是戏，倾耳来听，元明就往老汉儿耳朵里嘘嘘吹口哨，老汉儿笑眯眯地骂他淘气。

放松下来才觉得腰酸背疼，好在不是很痛，他暗暗感谢老娘的在天之灵。T恤湿成了臭抹布，裤腰往下一尺多，汗溻湿成的碱渍花里胡哨，他都换洗了。午饭前他手把手教父亲调音。助听器的电源键和音量键触点既小，排列又密。老汉儿指头笨，触觉失准，非得摘下来放在手心里慢慢调好，再戴上去试听，调来调去却没有调好。

屡教不会，饿死教头。真是无奈。

元平老婆忙过正午才回来做饭，手上拿着一把晒蔫了的蒜薹，说要做蒜薹焖面。

4

睡觉大补，梦醒后满脖热汗，气焰犹在。元明翻身找扇子，看见父亲戴着助听器坐在床边摸索着学调音呢，形势喜人啊。他起床，过去附耳问道：“学会了没？”老汉儿一哆嗦，指着耳朵眼说：“惊耳朵，大喇叭。”父子俩笑了。一笑解百忧，情绪好了，火气消了，但也后悔害得老汉儿没歇晌。

元明喉咙里满是甜腻的奶脂味，灌下一杯凉茶都压不住嘈杂。他趁着去厨房续水的工夫，在院子里晃了一圈：纱帘不隔音，元平的鼾声也听不出病痛。老汉儿见他睃巡，告诉他：“你嫂子嗔你说饭不好，没歇晌就下了菜房。林林晌午不回家吃饭，开车串村卖菜。刨弄这份光景，苦大（方言，劳累的意思）哩。”这回助听器奏效了，搁过去，老汉儿这番话高声一说，院墙外的路人都听见了。真好，找回久违的平心静气的谈话氛围了。

蒜薹焖面元明没吃。嫂子把卖不出去晒蔫了的蒜薹拿回家来炒菜吃，元明到厨房提意见：“我都嚼不动，老人怎么吃？”他嫂子说：“俺家就这条件。”他只好让父亲吃糕点喝牛奶，老汉儿抱着碗骂他挑剔。元明明白老汉儿怕惹恼儿媳，他可不怕惹恼嫂子，但泼妇惹不得。我可以错，但你不能说，你说我就是你的错。元明不吃这套。元明对老汉儿说：“因为她苦大，我才给她出那大钱，就图她给你做口热乎饭。娘的她连根嫩蒜薹都舍不得给你吃。”老汉儿说：“你出钱是求人呢，不是使唤人。”老汉儿不说蒜薹说大理，戴上助听器了，还给元明浇了一瓢凉水。元明悻然语塞，没想到父亲会这么说他。

元明生气另有计较：他妈妈卧病时想吃汤面，他嫂子竟做了一锅老胡芹汤。胡芹本来就苦，熬成汤更苦涩难咽，他妈妈喝了两口就搁下碗，恰好邻家媳妇来串门，看了个满眼，扭头就传扬出去：“元平老婆做的那汤顶苦烂咸都不说，还墨汁一样黑，指头粗的胡芹梗子，柴筋比麻线还粗，好人都嚼不烂。”元明听他姐告诉他这事时，他妈妈都做过周年了。他当时都起了杀心，是王雁一直劝他不要生事，既往不咎，说大姐也是听人瞎传，又没见那老胡芹汤。元明知道王雁省了哪些清醒的话：哥嫂的饭食再不好吃，也比他们两个远在千里从没侍奉过婆婆一天的强一百倍。

元明母亲下世后，哥儿俩开始轮流赡养父亲，一轮半年。他在云州，轮到他时给元平折钱，由元平出力替他尽义务。他和王雁是工薪家庭，不宽裕，王雁走访了云州的四家敬老机构，十分伤感地对他说：“将来咱们就这归宿，将心比心，不能亏了老人。”不亏老人的实质是给够哥嫂钱。两家商量价钱时，参考了敬老院针对半失能老人的收费标准，元平两口子没意见，他们心里也有数，村里同样情况的也有。他们这么做本想四面落好，没想到父亲首先不承情，不说他好，让他不爽。他早前工作能走开，隔三岔五回来看看父亲，老看到不合心意和不胜其怒的情形，老汉儿裤褂脏了还穿，饭食很差，哥嫂光拿钱不办事，好赖还不让人说。

情有欠，理有亏，元明才一忍再忍，摸着喉咙出好气：母亲那碗老胡芹汤他没见着，父亲这碗蒜薹焖面他可见了，也尝了。能给公公吃蔫了蒜薹，就能给婆婆喝老胡芹汤。他没法再忍，不瞎不哑巴，况且他也占理。元明越想越火，怒不可遏，不觉高声说道：“你的意思，晌午那碗焖面我非吃不可？她咋做咋对？”元平被他吵醒了，喊他过去帮忙倒尿，老汉儿也尾随而来，元明沉下脸说：“你顾你自己。”

老汉儿体会到助听器的好了，说话省力，旁人听得也省劲，以前说不了三句就没人搭理他了，嫌他打岔误会不省心。老汉儿俭省一辈子，喜欢在“省”字上下功夫。还有更要紧的一省，要叮咛元明一件要事，不许桐桐出国留学。“你在云州我都指望不上，他出了国你能指望谁？”元明本以为父亲是怕他开销大，不料父亲是将心比心替他的晚年着想，更没想到，老汉儿戴上助听器管起他家的闲事来了。元明显出有耐心的样子，说：“桐桐去学知识，毕业就回国了。”老汉儿不悦地说：“中国这么大，就盛不下他？”元明耐心地说：“学的东西不一样，这事一句半句说不清楚，你别问了。”元平也说：“你管人家呢，人家有钱供养，成了林林这摊场你才高兴啊？”老汉儿耿直地说：“汗毛没干就不愿意跟他爷说话了？”元明笑说：“得了，跟孙子记仇了。”元平笑着帮腔：“跟你说句话，哼唷哈哟半天说不清，人家嫌费劲呢。”

儿孙们不待见对老汉儿也是一大刺激，他下了速成的决心，让元明教他换电池。会开会关会调音会换电池了，就熟练掌握助听器了，就能明明白白看一集电视剧了。人老不服老，手指先服老，小电池光溜溜的老指头捏不稳。老汉儿一急就骂助听器：“不戴它耳朵还留个缝，戴上就没音了。”又听到元明无意间说：“你会弄了，我就省得来回跑了。”老汉儿若有所思，又罢手不学了。元明带回两整盒备用电池，足够用两年，他要一劳永逸地解决老汉儿接不了电话的问题，这是他的长远之计。老人能听能看，以后想见面就开视频。换电池好说，老汉儿要换不了，元平或林林帮着换就行。

趁老汉儿听力状态好，元明动员他再去云州住一年半载。老汉儿摇头说：“七十不出门，八十不赴宴。五年六月七日八时，我这岁数有今儿没明儿了。”元平怂恿说：“你那套五六七八早不兴了，趁你还能动，跟三小去他家享福吧。”“你哄二杆子呢。”老汉儿明白元平的用心，“人跟大牲口没两样，前晌还哼哧哼哧拉车犁地，晌午牵回牲口棚，往饮驴锅前一站，水都来不及喝一口，咕咚就倒架了。”元平嬉笑道：“你又不是驴。”“是驴倒好了，人皮才难披呢，还不如驴呢。”戴上助听器，老汉儿话多了，状态回到六七十岁，还能左右开弓，抵住元平又说元明，“猫老归山狗老归河，这是我的窝，吃好吃赖有啥讲究？人是苦虫，就得吃苦。你们都安心上班，回去给王雁说，哪天我倒头了，一家人都回来搭帮发送了我，你就省得操心了。”老汉儿把好话说死了，元明恼火地说：“跟你说正经呢，你是驴哩马哩猫哩狗哩的，胡扯啥呢？”老汉儿说：“我这才是大正经。”有了助听器加持，老汉儿都能和元明驳火（方言，打嘴仗）了。

老汉儿住不惯元明家，一是嫌路远，二是嫌楼高，三更嫌茅厕在屋里，解大手非去公厕不可。元明几次劝说：“你上楼下楼舍近求远拉在裤裆里咋办？”老汉儿说谁傻到屎到屁门才去茅厕。王雁说适应需要过程，住久了就不在乎了。似乎如此。有一天半夜元明用洗手间，推门看见父亲光腚坐在马桶沿上。他问为啥不放下垫板，老汉儿说：“这白瓷光光的又不脏。”元明当笑话跟王雁说了，王雁笑道：“他爷爷老封建呢。”

坐在院里看杨树叶翻身，绿翻白，白翻绿，久看眼花缭乱，还会幻听，觉得它独木成林，还哗哗作响，其实没刮一丝风，是心静自然凉。

礼拜二早晨，很少说梦的桐桐突然说他梦到老家，爷爷和奶奶吃炸油糕，不给他吃也不理他。桐桐没上过幼儿园，四五岁就送回老家跟奶奶过，直到上小学才回云州。元明不假思索便说：“是你奶奶忌日快到了。”王雁便说：“该回去看看啦。”元明动员桐桐跟他一起回来，王雁说：“你让他安心在家看书吧，大热天的。”元明说：“他热我不热？”王雁说：“老家是你的，他没概念，跟你回去吃住不习惯，他大娘又是那样的人。不如等桐桐考研后再说，到时全家一起回去，行吧？”王雁的道理绕树三匝，绕得元明没脾气。桐桐见他不高兴，又说了一件往事。七岁那年暑假回去，有一天爷爷从墙上小心翼翼地摘下一顶破草帽给他看，帽壳子里竟藏着一个空鸟窝，细草和绒毛编的，像一个小草碗。爷爷告诉他这是黄雀垒的窝。他以为爷爷是拿来给他耍的，就想接过来，爷爷却举高草帽，不让他够着，告诫他黄雀的窝高贵不能碰，黄雀脾气暴，人手碰过，它们就不回来住了。还有一条，碰了黄雀窝的手揉眼，眼睛会肿，看不着东西。爷爷说完就又小心地挂起草帽。元明说：“老早听你说过，忘了？”桐桐说：“我其实忘了这事，就这会儿才跟梦联想起来。而且我有个感想，我妈说我没有老家概念不全对，只能说以前概念比较模糊。今天清楚了，我对老家的想念就是爷爷草帽里的鸟窝，不能触摸。所以呢，恕我不能奉陪。”桐桐快速说完，大笑起身，扬长而去。元明很不高兴，这小子比他妈妈还能绕，稍加回味，又觉得儿子不是奔着诗和远方而去的傻帽，讲故事是要动脑筋的，如此说来，孺子可教。同时元明还觉得，老汉儿隔着他直接给孙子塞了个老家，这一手也挺好。尤其今日，生了一肚皮窝囊气，便觉得桐桐不跟回来是对的——把老家放在一个遥远的童话故事里，总比在老家吃喝拉撒睡要强。

元平高搁着伤腿，离老远笑话老汉儿：“全村人都知道你戴耳机了。”元明给元平说了买助听器的原委：春晚看节目，他给父亲打电话拜年，喊得楼上楼下的邻居都听到了。桐桐说他这是扰民，让他给爷爷买个助听器。他说：“你爷爷那倔脾气怕花钱，买来也不戴。”桐桐说：“你先把帽子扔过墙去，爷爷倔不倔再说。”所以才有这一遭。元平问了价钱，笑他瞎花钱：“这么小个东西，花恁多钱，你咋不给买个手机呢？”元明说：“他耳朵听不着，拿手机有啥用？一样是听不着。”

哥俩说得忘情，以为还和过去一样，背转身随便嘀咕，忘了父亲戴着助听器。老汉儿忽然发作：“你明天就给我退了，贵巴巴的费这钱做甚！”元明吓一跳，又喜一跳，老汉儿居然听到了他哥俩的嘀咕，这失悔就是撒调料面，多撒那么一撮撮，远比不上这一盘子惊喜来得丰盛。刹那间，他感觉绷在脑瓜和脚跟之间的那根闷疼的死筋倏然抽离，身上一阵轻松。

元明就逗老汉儿：“退可远了，北京买的，你当桥堰哪，一翘步就到了。”“管你，北京买的去北京退。”老汉儿又梗脖子。他倔就倔吧，老天线宝宝，能交流就比啥都好。“看到了，老糊涂了。”元平抚着伤腿，嘿嘿笑着，帮兄弟出馊主意，“你让他给你出盘缠，看他还让你退！”“屎巴牛（方言，屎壳郎）出的臭主意。”老汉儿脖颈儿一拧，又来一句，“管你。”“尖聋，又听着了。”元平笑着说，“元明，你得给耳机铺写感谢信哩。”

5

晚上错峰限电，电视看不成，摸黑纳凉，听林林神侃外国大选，父子俩对大选的看法不同。林林问叔叔有什么高见，元明说：“你忙着卖菜，还能顾得上操闲心。”林林在大澡盆里稀里哗啦撩着水说：“等买卖时就刷微信看热闹，来生意了就暂停，然后再接着看。”

说完天下大事，林林对他爸说：“采采说寄回五千块，让你提前准备身份证到邮局取。”元平乐而忘腿，一欠身“哎哟”一声，但没耽误说教：“你看看人家，再看看你，采采上班不到三年，就给我寄了两万多。”洗澡盆哗啦一声，林林出水藕根一样拖泥带水地站起来：“她念书的学费是谁给她的？”“谁？我嘛，莫非是你不成？”元平在公然抹杀。啪的一声毛巾砸到盆里，林林在黑地里哀号：“那我挣的钱呢？莫非我天天白干呢？”元平说：“你不吃不喝？你挣的那仨瓜俩枣都糊不住你那张嘴，以后不娶媳妇了？”“昧良心。”又一阵稀里哗啦，林林坐回水里，安静片刻，突然冷笑，“哼，她给你邮了五千，你就跌断一条腿，活该。”

话难听，但可笑，元明实在忍不住。

元平把两只拖鞋都扔了过去，没砸中反而扯到伤腿，疼得直喊“哎哟”。元平老婆气得骂林林放屁。澡盆里就传来一串咕噜噜的水泡声。

全都笑了，气也消了。

元明纳闷为啥不用手机转账。元平含糊地说：“邮局保险嘛，两头都有存根。”元明说：“你弄五千块，让孩子在那头专门跑一趟邮局，你这头要取还得再跑，不够麻烦呢。”“他不会用手机转账，怕我扣他的，叫采采别给我。还有来汇款单，全村都知道采采寄钱回家，跑到邮局领钱有面子，多显摆。”林林道破心机，元平不好再含糊了，说等腿好了就去银行办卡。元平老婆也打圆场，说钱存在银行里攒着给他买楼娶媳妇呢。林林伤心了，先说：“我就不娶媳妇，叫你绝户。”又说，“你拿那个卵功能机，办卡有屁用！”

人家拌嘴，元明不语，挥赶着飞行的蚊蝇，满院夜色却不凉快。天上看起来挺凉快，银河湍急，白花花的像一川碎冰。一架红眼航班混在星群里悄悄飞行，可能飞得高，迟钝的嗡嗡声还不如蚊蝇的飞掠声刺耳。

林林对元平说：“你腿不能动，我明早起就不取菜了。”林林的报复，就是这么快。元平两口子齐说不行。“不行咋弄？我一个人顾扛菜还是顾看车？人家偷车偷菜怎么办？”林林对他妈妈说，“你去？”“叫你三叔跟你去。”元平老婆在黑暗里冒了一句，这反应毫不犹豫。“俺三叔不能去，他受不了那苦。”林林说。“咋就受不了？不是一个娘养的？你大能，你三叔就能，他不是这家长大的？”

元平老婆经常给人来个突袭，稳准狠毒，很奏效也很讨厌。其实商量着来就行，偏要恶声恶气，让人觉得她心眼里塞满棘刺。就明天这事，她不打发他去他都会去的，帮哥哥忙，这不是话吗？干吗非得裹脚布打人——虽然不疼但臭气难闻。

林林也看不惯他妈妈那套，说他妈妈：“按你说的，俺大咋不考大学？”元平老婆说：“谁让你大跟你一样饭桶？”林林气急，冷笑道：“俺大考上大学，肯定不找你这号人。”元平默认地笑笑。“不找正好，找我的人多的是，排队等呢。”元平老婆这句话让元平父子俩搞成了战友，两人一齐说：“好像你是什么貌美天仙呢。”元平老婆的脸黑成乌青了，再咸嘴淡舌地逗下去非大吵一架不可。元明见状，跟林林说：“你大你妈妈是天仙配呢。”元平老婆这才长长地放出一口恶气：“看俺三叔，到底是干部，说话好听，是人才。”元明预先给林林说明他有腰伤，不能帮他搬菜下苦力：“林林，我一旦犯病，两条腿就走不动，你得背我回云州。”“没问题，趁这机会去云州逛逛。”林林贫嘴实心暖，不但得要领还穷开心，“你去了替我看住车就行，不要你动手。”叔侄说定了，元平两口子心平气和了。元平老婆说林林：“你大不能动，今天你得看菜房，别穷咧咧，早点下去。”林林临走和元明约定第二天早上四点半起身，他来叫早。元平说：“我叫，反正到那个点我就醒了。”

“走到淡水的海岸，两个人的爱情……”手机音乐混进夜色，林林踏歌而去。元平和老婆嘀咕去邮局取钱要带的证件，元明再次建议：“让采采转林林，林林再给你，推一下磨嘛。”元平两口子异口同声说“不”。元平老婆还补了一句：“可不敢给他。”不可理喻，元明无语了。

稍后来电了，元明给手机和电脑充上电，回复了几条信息。元平让他找一件厚衣服，起早天凉，又催他早点睡。卧室柜里有元明的旧衣服，母亲过世前给他洗净叠好打成包袱，他不想惊扰父亲，不想翻箱倒柜，不想睹物思人。

躺下许久，元明波动的心绪渐渐平息，随后听见有个噪声拉着长声“哗——”一直响。起初当成窗外的噪声或耳鸣什么的，这两天没睡好，血压高耳鸣。“哗哗”的声音一直持续，声音越来越大了，像在近旁。元明侧耳细听，爬起来划开手机屏幕，借着微光寻找，声源在父亲枕下，元明摸了摸，摸出了助听器。电源灯亮着，是扩音器在响，元明关了电源，“哗哗”声戛然而止。老汉儿感觉到他动枕头，咳嗽两声，翻过身来高声问他：“你三更半夜说甚哩？”聋人声大，唯恐别人听不到。元明捏住父亲的鼻头，凑过去说：“废话，你快睡。”老汉儿推开元明的手说：“真淘气，你想憋死你大呀？”元明撒手了，老汉儿却又咕哝，“憋死了也好，趁机打发了，省得你来回跑了。”元明小声说：“废话，快睡。”老汉儿暗中发笑，很慈祥，没过三五分钟，就发出噗噗的吹土声了。

元明猜想父亲不是忘了关助听器的电源，是他听不见误以为关了。这就是老了，衰朽残年了。这么前思后想，心下卷起一阵哀婉的苦痛，变成一阵碎语低声。母亲在世时常说杨树成精了，大白天落在树上的鸟就炸群了，扑棱棱满天飞，好像树里坐了人赶出来的。母亲疑神疑鬼，父亲就不信邪，他耳聋也听不见。冥想中的夜将元明整个地抱在怀里，噗噗声也没了，他踏踏实实地睡着了。

6

元明被迫早起，暑伏天难得的凉意让他稍感清爽。

林林哈欠连天，抱怨道：“这营生不是人干的，起得比鸡还早。”元明虽然起来了，但实在不想去，迫不得已跟着林林出了院门。林林叨念：“你是朝九晚五，我这是朝四晚十，做生意命苦啊。”“各人有各人的难。”元明没睡够，反应僵硬。启明星像一枚新硬币，生冷地吸附在村头的天幕上。入伏潮气大，村巷里浮荡着丝丝缕缕的清寒，哪儿都飘着凉丝丝的纱雾。元明只穿一件衬衣，林林说：“三叔，这哪儿行？你再没一件衣裳了？”元明说：“不怕，我膘厚。”

农用三轮车疯疯癫癫跑起来就晓得膘厚膘薄的事了，元明连打四个喷嚏，林林笑着替他数：“第一个人说哩，第二个人骂哩，第三个就是着凉了。”第四个林林没说了，却把农用三轮车开到路边停下，探身爬到车厢里撕扯出一件黑脏污蓝的棉猴儿，抖抖土，说：“俺大早起穿的，你快裹上，看你都着凉了。”腥臊刺鼻的气味扑面而来，元明当着侄子的面毫不掩饰地挥手驱赶，接过棉猴儿胡乱裹在胸前，汗馊烟熏的臭味里还混着葱蒜味。

蔬菜市场在伍渡西河滩，市郊的菜贩子都来这里批发。围着市场兜一圈，瞅瞅周边停满了横七竖八的农用三轮车、四轮车、改装的摩托车、面包车和邋里邋遢的农用车，你就明白啥叫“无利不起早”，啥叫“莫道君行早”了。

林林把农用三轮车存好，领着三叔进市场看稀罕。林林挑菜问价，元明立在边上。林林跟批发商打招呼开玩笑，那些人看见一张生脸，都会打个愣怔。有人明知故问：“萨林，你大咋不来？”林林说病了歇工。林林第一趟扛出一整袋蛇豆角，元明拎出两半袋紫皮洋葱和白皮洋葱，加起来三四十斤。然后元明就坐在驾座上看菜看车了。林林腰间勒着腰包，刚挖的新土豆装在稀松的网袋里，簌簌地漏沙土，糊在淌汗的头上脸上脖子上就成了泥汤。元明站在车厢里帮他下肩，像卸下一袋鹅卵石。林林招呼他：“别上手，这点儿东西我一只手就弄了。”林林扛出两篓黄瓜，叠到车上说：“看这，我的杀父仇人。”元明没想到林林还会玩幽默。

曙色初放，元明脱下棉猴儿，有个黑瘦汉子从车缝里绕过来，叫他名字。来人胳肢窝里夹着一团碧绿的网袋，戴着一顶小学生的黄色安全帽。他盯着黄帽上的红色小火炬帽徽，想不起来是谁了。汉子讪笑着提醒道：“南沟村的，你姥娘家的。”汉子一说南沟，元明就连名字带外号想了起来：“呀，是拴财，那时胡叫你酸菜。”拴财眉开眼笑，脸上闪着晨光，伸手从衬衣兜里掏出烟盒，说：“来，抽根赖烟。我当你想不起来了呢。”元明推辞了，拴财点着烟说：“不受苦的人不抽烟，抽烟的都是受苦的。”元明笑道：“很多大老板也抽烟。”拴财吐一口浓烟，隔在烟雾后面说：“大老板做大生意，想得多费脑子，受的是正经大苦。”元明暗自佩服，他的念头竟跑不过拴财的舌头。拴财指着那些横七竖八的车说：“做这营生的不是爷儿俩，就是老两口。”拴财又往远处指了指说，“俺老婆也在那边看车。”元明顺着方向看过去，就看见人背人、人搬人、人扛人、人推人，人来人往熙熙攘攘挤成旋涡，搅和在发动机的噪声和乌烟的浊气里，哪能认出哪个是他老婆？

林林扛着菜筐出来了，笑问：“老东西想偷菜？”元明呵斥林林不礼貌，拴财竟毫不在乎，笑呵呵招呼：“傻林林。”猛一听就像说“萨林”。元明觉得拴财是给他留了情面，他替林林道歉。拴财笑着说：“俺们是竞争对手，天天打搅呢。”菜场里传出一片哄吵声，拴财笑着叫元明：“进去看热闹，逮住贼了。”林林说：“看啥看？天天捉天天偷。”林林轰走拴财，元明责怪林林。林林见三叔一本正经，笑着说：“踢出来打进去，这里就是这样。”林林还要进去扛菜，没空闲扯淡。

装满菜的农用三轮车，连座位都挤不下两人，林林架着墨镜，元明问是什么牌子的。“没牌子，山寨货，网购的，拉风吧？”元明打趣道：“这农用三轮车不配你的墨镜。”林林大笑：“啥车配合适？路虎、霸道、兰德酷路泽、梅赛德斯、劳斯莱斯……”“油门别乱踩，油啊糊涂一奶瓮。”元明提醒他。出停车场后，元明问他与拴财竞争啥，林林嗤笑：“抢客源使绊子，同行是冤家。嘴损误事。他能活我凭啥不能？”元明劝他转行，林林猛轰油门，说：“三叔，你说我除了做这，还能干啥？”

蔬菜怕压鸡蛋怕颠，农用三轮车吱呀晃着晨光。来时天黑顾不得看景，此刻才见三五里外遍地开挖，玩具般的红推土机、橙挖掘机、蓝渣土车歪斜着，满目荒秃。林林说：“陶窑梁要通高铁修高速，周围的地全被征收了。”元明“啧”了声，林林倒哂笑起来：“你可惜啥呀？正好拆了换楼啊！”元明说：“俺家这青山绿水不好啊？”林林说：“青山绿水真能填饱肚子，但谁不想把日子往好里过？”

元明换了话题，问林林的手机铃声是什么，林林说是五月天的《志明与春娇》，很好听。元明没听过，又问林林最想干的营生，林林不假思索地说：“我也想和金泰那样，在活动广场弄上两个门面，开个超市。”紧接着林林用一句话作总结，“跟家里两个老啬皮商量不来。”元明问林林为啥不趁年轻去大城市打拼。林林坦率地说：“没本事嘛。我也不想出村，我是咱家的顶门杠，我上头有俺大，再上头有俺爷爷，我一走就悬空了。”听林林这么说，元明不怂恿了——他从来没有这么想过，也不敢这么想。

叔侄俩一路说得高兴，离村也近了，忽然看到岔路口停着交警的车，路中间摆一溜锥桶。林林叫唤：“完了完了，交警下到院门口来了。”元明不知利害，看见一个交警朝林林打出靠边停车的交通手势。林林停车摘墨镜，露出一脸乖顺的憨笑，威风不再。

林林的农用三轮车没牌照，没交养路费，没有行驶证，正是交警严查的“三无”车辆。交警要扣车罚款，林林硬拖不想出钱，元明走过去替林林付二百元罚款。交警盖章放行。驶离桥头时十点了，林林一脸沮丧。元明对他说：“过后办个证吧，我陪你去。”

回村先去菜房卸了小半车，留下大半再拉到外村去卖。元明帮林林卸车，他嫂子站在菜房的台阶上埋怨林林快晌午了才回来，买菜的都跑到别人家买了。元明给他嫂子说他们被交警拦住了。元平老婆急眼了，问林林罚了多少，林林不说。元平老婆骂街了，骂交警骂林林骂元平，循序渐进，骂这两天跟鬼进门似的坏运气。古怪的是林林突然哑巴了，贫了一路的嘴巴此时闭得严丝合缝。元明纳闷他一句话就能说清的事，咋就骂死也不说，出他妈妈的丑吗？还是元明忍不住说，罚款是他出的就别骂林林了。元平老婆喜出望外，马上改口：“嗯嗯，那好那好。”说罢笑眯眯地钻进菜房忙去了。

林林汗污满面，难掩愧色，说：“三叔回家歇息，我慢慢拾掇，还得出村卖呢。”元明盯住林林闪烁不定的眼珠。看到了汗污下的羞愧和羞愧下的暗昧，他没生气，但很失望。

元平家的菜房是二手活动房，搭建在堂哥家屋后靠路边的一块闲地上。元明进去看了一下房间，光线昏暗，空气糟糕，难怪林林说这是火焰山。元平老婆汗衫湿透，报秤、算账，顾不了形象。元明看完摊场气就消了，喉头泛着酸涩——菜贩子哪天不是攥着油污钞票数钢镚？汗珠子砸在秤盘子上，倒像是砸在他的脊梁上——本来他也是这命。

临出门，他对嫂子说他中午从饭店叫几道菜，不用着急回家做饭了。元平老婆说：“天那么热，正好我不想进厨房。”她要是肯说“正好前晌多卖一阵子”，他的眼窝子早就发潮了，他知道菩萨低眉的慈悲总在柴米油盐里打盹。

7

地上的影子有一尺半长，晃晃荡荡像口袋，把元明皮囊里装载的饥饿瞌睡疲惫和闷闷不乐的坏脾气全兜了。这半天一晃就过去了。

元平坐在院里看手机，伤腿架在板凳上，见元明进门，欠欠身子问他咋回来得这么迟。元明懒得开口，他怕张嘴喉咙里真会冒出烟来，在单位他这会儿至少喝过四五杯茶了。元平见他不吭气，就赔着笑说：“厨房给你扣着早饭呢，该凉了，你开开电磁炉热一下。”

元明打水洗洗脸，脱下衬衣直接塞进盆里泡上，光膀子进厨房拿了一个凉馒头，边吃边让老汉儿换下裤褂。前天他回来时老汉儿就穿这身，都发馊了。换裤头时老汉儿害羞地掩着老弱松垂的下身，换完以后还专门叮咛元明，他的衣裤不能放在洗衣机里洗。元明猜想这又是他嫂子立的破规矩，就小声地骂：“凭啥不让用？洗衣机是我买的，就为给你洗衣方便，我他妈的砸了它去。”老汉儿听见元明这样凶巴巴，就把裤褂揽到怀里，沉下脸说：“你走，我不要你洗。看你回来两天，天天跟人动气，你傲什么？这家盛不下你了，你拾掇东西走。”有十来年没挨过父亲这样训斥了，元明有所警惕，咽下嘴里的馒头，捺住火气说：“好好好，我用大盆洗。”元平早听见了，假惺惺地说：“没事，你开了洗衣机洗哇。”“我拿你的嘴洗。”元明边吃边骂，一点儿也不客气。

元明刚搓几下，汗出如浆。老汉儿坐在他身旁一边给他打扇子，一边告诉他早上庆军来过，给他把脉量血压，说他没大毛病。元明知道老汉儿是在安他的心。庆军是村医，是出五服的族叔，赤脚医生出身。老汉儿又欣喜地说：“庆军说这副耳机是高级货。”元明边洗边说：“咋我说你就不信呢？非得让旁人说你才信？”老汉儿说：“庆军是大夫，识货。”元平老远凑趣：“多亏碰着个识货的人了，要不这贵巴巴的孝心就成了假冒伪劣产品了。”

洗罢晾起，腰酸背痛，元明很想躺一会儿，见老汉儿戴着助听器，便猜老汉儿是想和他说说话，于是打起精神，劝老汉儿每天早起就戴上助听器，黑夜睡觉再摘下，别摘摘戴戴、戴戴摘摘的。老汉儿说：“那多费电池啊。”元明笑道：“买得起马还怕备不起鞍？带回来的电池够你用一两年，放心戴，别摘了。”老汉儿摸着耳朵上的助听器，悠然说道：“一两年？你说的长远，我还能有几天活呢？白费那些钱呢。”

快到饭点，元明拎着一口汤锅去村头饭铺，买了半锅拉面，炒了一份过油肉、一份糖醋排骨，老汉儿喜吃甜。他又让主家拼了荤素两样凉菜，分别装盒打包，叠摞起来拎回家。到家先挑出一小碗拉面供在母亲遗像前，权当寿面。元明这次探亲踩着农历五月三十这个点，母亲下世久了，家里没人提念，连父亲都不问他的用意，只当作平常供奉。

元明排布开饭菜叫老汉儿吃饭，老汉儿穿着干净的短袖衫，说他：“你在了这样，你改天走了还不那样？”元平探出精瘦的腰身拿着筷子“巡城”，吃一口菜叫一个好。夸饭菜是元平的一大优点，不白吃，有良心。

饭后元明倒头补觉，他姐和姐夫推着摩托车进门时，太阳都挨到西墙了。元明他姐说晌午的时候桥堰下了雷阵雨，柳陂河水涨了。元明他姐给老人带来些花红果和小甜瓜，洗了几个给元明和他大吃，稀罕。她扒着老汉儿的耳朵看助听器，开心地说：“这个礼物好，往后俺都不用喊山了。”元明他姐手不停歇，来了就盆碰盘盘碰瓢，丁零当啷响声一片，满院生气，这动静让元明想起母亲。元明姐夫给老汉儿剃头刮脸，边剃边说：“入伏前就该剃了。”他们在伍渡那边给二闺女带孩子，二闺女和女婿暑假进修，所以他们也是到入伏才回来。

元明盯着姐夫说：“现在培训都转线上了，咱们也开视频会议。”姐夫挠着后颈，说：“那俺就不懂了，他俩说走就走，把俺俩这两头驴拴在磨盘上。”大姐的笤帚突然扫过元平蜷在藤椅里的腿，说：“能拴得住你？你是拴到麻将桌上了，你自个儿拴自个儿。”大姐一开口，姐夫就不吭气了。大姐埋怨元平光顾卖菜挣钱。“啥事能过你的嘴？一张嘴就没边了，俺大就剩几根火焰毛了。”头元平辩解，又央求姐夫给他捎带剃剃。大姐说：“不给你剃，见光就沾。”元明姐夫给老汉儿剃刮干净，老汉儿精神了一大截。元平也混着剃了，剃完摸着头顶说凉快，夸奖姐夫手艺好，怂恿元明也剃了凉快。大姐吼元平：“他是有工作有面子的人，跟你能一样？”元平干笑几声，不再说话。元明大姐扫了碎发，用温水给老汉儿和元平洗了头脸，七零八碎的小活儿全做了。又要给老人换洗，老汉儿说元明刚给换过裤褂，元明大姐方才作罢。

元明与姐夫闲坐抽烟，聊桥堰古街改造。元明原以为姐夫家老宅能置换三四套新房，他姐夫叼着烟冷笑，说：“上面规划变了，说是保护老街区，俺家祖屋保住了，但新房泡汤了。”元明说：“改天你在祖屋前重挂祖传铁匠铺的招牌，把铁砧、风匣、火炉摆出来。”姐夫朝墙角蒙尘的火炉努努嘴，说：“你姐败家，早当废铁卖了。”“铁匠铺改茶馆怎么样？”元明瞥见姐夫掏烟的手势问，“现成炉灶烧水，摆上老式风匣当摆设。”姐夫喷出一团烟雾，说：“如今年轻人都追网红打卡地，谁稀罕这破铜烂铁？”他忽然压低嗓音，“不如盘给开民宿的，实在不行就改成麻将馆，伍渡河两岸二十几家麻将馆，哪家不红红火火？”里屋传来姐姐的嗔怪：“成天麻将馆麻将馆，上周派出所上门训话你忘了？”姐夫一本正经地说：“打麻将治脑萎缩。”趁着姐姐两口子高兴，元明说：“到时叫林林去给你们跑腿帮忙打下手。”他才露了个口风，他姐就拉下黑脸，他姐夫也说：“八字没画一撇呢。”哈哈一打，也是软钉子。

一家人不咸不淡地聊到天黑，元平老婆回来一进院门径直进了厨房，她和大姑姐不说话好几年了。大姐两口子也觉得别扭，起身道别。元平虚情假意扶着椅子站起来留饭，元明和他大送出门，大姐临出门丢下一句话：“俺们养生哩，黑夜不吃饭。”老汉儿听见元平老婆在厨房里嘀咕：“俏得你，还养生哩？笑话人！”

送客到村口后，元明就陪着父亲绕着广场转圈。六个大婶扭腰踏步，老汉儿说：“胶泥地里踩高跷似的。”路过金泰超市，元明和金泰闲坐聊天，元明笑着说：“林林可崇拜你呢，想学你开超市当老板。”金泰抡着蝇拍大笑，说：“林林那小子记性邪乎，从县乡领导到村支书名讳，还有各种政策，比查县志还利索。”他拿一瓶冰水塞给元明，“不信你回去考考，他能把十年前的农机站账本倒背如流。俺村的人没有不佩服的。”金泰接着又来一句，“林林说你记性比他还强，他最崇拜的人是你。”元明笑笑。

冰水凉得钻牙，元明赶紧吐掉。金泰说了林林半真半假的记性，又说元平的小气，弄断一条腿也要保住一筐黄瓜，最后说元平老婆：“她卖菜老短秤，算账四分五分算一毛，这巴掌大个庄子，她也好意思？”元明走耳不走心，可老汉儿躁了，起身吼他：“起来。俺走。”金泰挽留，还想和元明说什么，老汉儿偏不坐。老汉儿走出十来步，就开骂：“老苍蝇念藏经，哼哼哼，你算什么老善友？”元明伸手摸老汉儿耳廓，助听器早不知扔哪儿了。他纳罕地问：“你能听着金泰说话？”老汉儿梗着脖子说：“我耳背，眼又没瞎，你看他抽眉扯眼那股劲儿，挑拨离间，木缝下蛆，刁德一。”元明乐了，附耳说：“哟，你护短呢？”“咋的？玉帝还心疼孙悟空呢。”老汉儿问他买饮料花多少钱。元明附耳笑道：“没花，金泰请客。”老汉儿不齿地说：“他请客？猪屁眼里扎刀，他就不是往那出血的捅。”聋人高声，元明怕旁人听去惹闲话。但他意外发现老汉儿是“尖聋”，是选择性耳聋，觉得很有意思。

林林坐在院里啃甜瓜，看见元明进门，兴奋地问他：“问大姑没有？她啥态度？”元明随口回答：“你大就在场，他都听见了。”元平摸摸光头，证明他是无效存在。林林嘴一撇，好像甜瓜苦了嘴，说：“我改天下桥堰亲自去问俺姑。”元明对林林说：“你别开车去，别又被抓住罚款。”林林气馁地哼唧一声，元平老婆也不吭气，她不怕亏理就怕亏钱。“咋了？交警罚款了？罚了多少？”元平急眼了，坐直身子问。林林说：“你少管。”“啥叫我少管？老子一天没跟你，你就这样，罚了多少？”林林说：“俺三叔给垫了。”“多亏你有三叔在。”元平追问到此为止。

这就是一家人，元明捧着饭碗寻思，他不由得为林林的出路操心，他跟元平说起遇到拴财后的想法：“你让林林做这营生，咋找对象？”“他不做这做甚？”元平老婆抢过话去，“你今天到北京出差哩，明天去天津开会哩，认得那么多当官的，就没想起给你侄儿寻个工作？给当官的拎拎包，一月挣上五六千就行。”元明咽下汤去，苦笑不语，他想起金泰说的笑话，便扭头问林林分管文教的副县长是谁，林林随口说出姓名。元明说：“我都不如林林认得人多，有那拎包挣五千的好营生，我还想干呢。”元平老婆不吃他调侃，进屋看电视连续剧去了。

元明告诉他大自己明早走，老汉儿点头。林林遗憾地说：“你回来两天家里热闹两天，你一走就冷清了。”“看电视嘛，看《新闻联播》，看电视剧，那么多热闹。”元明笑道。“那是两码事，你回来咱是一家人说说道道热热闹闹，看电视是解闷的。”林林说。元明心有所动，这几年他对老家的情愫是逐年拔除，林林这句话让他心底嗖嗖抽出几枝新条。

“那个熊医生说，过两天刷了肿气我就能动，坐着看车没问题。”元平扶着椅子勉勉强强能站起来，催促林林下菜房。林林把汗衫甩到光膀子上，跟元明道别：“回家问三婶和桐桐好，爷爷过寿时让他们都回来。”又抱愧地解释，“我明早取菜上午卖菜，不能送你了，你路上当心。”元明也说了几句开车的注意安全事项。林林好像意不在此，走过来用稀罕的正经话语低声说：“三叔，有空了还是勤回来看看俺爷爷，去年你前头出院门，俺爷爷转身就流泪，俺妈看见悄悄告诉给我的。”元明起身摘下晾衣架上的T恤给了林林。林林穿了显瘦显长。元明说：“撑开正好，你穿上干活。”林林跑进屋转了一圈，去照立柜门上的穿衣镜了，出来光着膀子托着T恤跟他客气：“这衣服贵呢，我穿了你穿啥回呀？”元明说：“我光脊背回行吧？”林林回屋让他妈妈收好，出来照旧把汗衫甩到光膀子上，元明给林林承诺：“回头我再给你大姑打电话做做工作。”

那句“回头再给你大姑打电话”像凉沁沁的井水，咕咚咕咚灌进林林干渴的喉咙，他跟着手机音乐哼着不成调的“讲这多，其实拢总拢无卡抓……”晃出院门。元明裤兜里的手机震了震，一看是桐桐发来的表情包，桐桐自己制作的那只戴助听器的熊猫正咧着嘴比耶。

8

老汉儿一语不发，蒲扇一下一下扑打膝盖，仰脸瞅着夜空数星星。

元明母亲在时，总要想法子备点吃的用的让他带走，哪怕是一罐头瓶的炒酸菜或炒芝麻盐。老汉儿从来不说一句挽留或告别的话，像是不屑，也像是羞于表露，硬绷着老脸。今晚林林和嫂子的话击碎了老汉儿古板的装甲，元明不知该感谢他们还是反感他们对父亲和他的冒犯。元明和哥哥闲聊时，心思全在老汉儿这边。

老汉儿在那数星星数累了，叫元明给他舀洗脸水，元明侍候老汉儿洗漱，安顿老汉儿回屋躺下。元明拾掇好背包拿了一盒烟到院子里抽，他还要等着侍候元平如厕呢。老汉儿看到元明坐在院子里，就慢慢起身下床，摸出枕头下的东西，拉开元明的背包拉链把东西塞进去，又拉上拉链，回床上慢慢躺下。这时只有挂在墙上的元明他母亲在暗中看着。

元明坐在老汉儿坐过的那把椅子上。椅子有很浓的老人味，这气味混了夜色，像巨大、严实的核桃壳，一坐上去就觉得身体快速枯萎，躯干四肢包括脑袋都在脱水。他起来坐到林林的板凳上，古怪的感觉就没了。此时的愁绪像墙外那团悬空的树影，手抓不住，心推不开，也弄不明白。

元明递给元平一支烟，元平接了烟闻了闻放到小桌上，继续扳着脚趾说和堂兄几家合作修墓的事。元明盯着红红的烟头没专心听。六月雨水多，威胁到祖坟，他摊过钱清楚此事，但这会儿三更半夜的他不想听。黑黢黢的树冠被风一吹哗啦啦地响，元平欠起身子说：“你听，鬼拍手哩。”元明汗毛竖了起来。在家怕鬼，出门怕水。他朝黑地吐了一泡口水，掐了烟起身洗漱拾掇，明日还要辗转奔波打熬体力，赶点把出租车动车大巴重坐一遍，顺利的话八小时到云州，不顺利就没点了。

元平习惯睡前如厕，如今行动不便，吃喝拉撒全是负担，伤腿不能打弯，没法提腿迈步，手杖吃不住劲儿，他双手拄了一根木棍站立行走。元明陪同招呼，替哥哥发愁，说：“你这样能看车？！”元平费力前行，说：“祈盼明早起来就好了。”元明说：“洗洗澡吧，都臭烘烘的了。”元平干笑道：“不用，洗完还是一身汗，等腿好了再洗吧。”茅厕改造过，变成能冲水的了，还给老汉儿弄了个坐便位，今天元平也用上了，是元明把他扶上位的。

元明站在邻家窑顶抽烟，他一眼望出去能看见六七里开外的庙檐梁村的灯火，他大姑家就在那灯火中。他忍不住想起“夜静群动息”来，他觉得也许古代更宁静，眼前这夜景与想象中的不同：能听见邻家电视机里传出的咿咿呀呀的戏曲声，还有不知从何处飘来的手机铃声、发动机噪声、此起彼伏的狗叫声和跑了调的歌声，动静都不大，反倒像是黑寂的河面上的杂物和浮沫。他记得小时候的夜晚像煤层那么厚实，值得信赖和挖掘。抽第二支烟时，他眼珠子一直盯着深黑的树冠，那树都不好意思晃悠了，直到冲水声响起他的目光才饶过那棵树。

他硬是让元平简单洗了个澡，帮着接水倒水搓了搓元平干巴的脊背。元平和他客气，说他回来两天受了两天苦。元明笑话元平跟他做作，用力在元平脊梁骨上搓了一把，说：“赶上了，明天一走就不管你了。”元平洗完就回了屋里，元明独自坐在院里抽烟，还没抽完一支烟就听到元平打呼噜了。元明寻思老汉儿该睡醒一觉了，进屋用手机屏幕的微光照明。躺下听，没哗哗声，好，记得关电源了。

元明在父亲身边辗转反侧，他不是烦热，是觉得哪里不对——对，少了老汉儿噗噗的吹土声。助听器关了电源就没有噪声了，老人噗噗的吹土声怎么就没了呢？疑心一起，便油然想起桐桐说的梦，他迷信又担心，便摸起手机划开屏幕，欠起身照看父亲：屏幕微光在新剃的老头皮上还能反射出暗淡的青光，像贴了膜。凑近了看，老汉儿朝里侧睡，鼻息徐徐，眼皮微微颤动——装睡。他淘气地轻轻捏住父亲的鼻尖。老汉儿吭了一声，保持不动，倒是他有点儿吃惊——缩回的指尖湿湿的，他摸到了一颗老泪。

回云州两天后，王雁从元明背包角落里摸出裹在塑料袋里的助听器和备用电池，拿着问他怎么回事。元明又气又急，难过了好半天。

【张乐朋，中国作家协会会员。山西文学院专业作家。曾获赵树理文学奖、第三届鄂尔多斯中国作家文学奖新人奖、莽原文学奖等。著有长篇小说《桥堰》，小说集《乱结层》《王琴的资格楼》，诗集《穷人心里的笛子》《蜜蜂的献词》等。】