中国作家协会主管

去年四月，我见到了失联27年的朋友。工作的原因，当年我和同事带着几个苹果，到深圳35区一家电子厂找她，只因她写了一篇文章，寄到了我所在的单位。小说反映的是流水线上的生活，文字不仅老辣还透着作者的才气。在10人一间的宿舍见到她本人时，她一直坐立不安。自尊心使然，临行前，她非要还我一件礼物，可是搜遍床上床下，只找到一块完整的香皂。如今，她是广州一家上市公司人力资源部的老总。见面时，没有影视里那种久别后的亲密拥抱，没有客气的寒暄，甚至我们还有过短暂的沉默。直到吃饭时，我们聊起那些年的事，香皂已经不是尴尬，宿舍内没有椅子，有人站着，有人坐在下铺的床上说话，已成了美好的回忆。

快递公司的李回不爱学习，旷课、说谎、叛逆、自卑，如他这样的工二代在深圳关外并不在少数。当年他们跟随流水线上的父母，清洁工的父母，拾荒的父母，在大街小巷里来往穿梭，阅历比上一辈丰富坎坷，所受的创伤比父母还要痛入骨髓心扉。引以为豪的仅仅是他落户在深圳，此招牌曾令其沉溺并炫耀很久，这是他见义勇为的父亲用身体换来的身份。李回与其他人一样质疑过父亲的动机。他们特殊的身世，一言难尽。临聘人员黄娟娟已不再年轻，感情、事业都没有着落和下文，她把错误归罪于当年恋人的那句承诺。而这位昔日的恋人，以成功人士的身份，重新来到她的面前时，只可惜，人是故人，心非往心。小说直面成年人的相克相生，蜕变成长。这是我2018年4期发在《人民文学》上的中篇《离地三千尺》。小说发表距离1997年《深圳经济特区奖励和保护见义勇为人员条例》颁布时间，已经过去了22年。没有人知道小人物的日常也曾惊心动魄。司机大佬往时风光不复存在，可生活还要继续。从市局派到远郊工作的黄培业十年还没有得到召回的通知，说出的大话，得罪的小人，播种的苦果，都需要自己收回、面对和咽下，预料不到的是，他眼中最粗鄙的同事，暗中搞定了他用琴棋书画培养起来的掌上明珠。这仿佛是晴天霹雳，要知道黄培业当年亦是一位司机，只是通过几十年的奋斗，逆袭成功，寄希望于女儿改变家族命运。被憎恨的曾海东，精明能干，身体里流的似乎不是血，而是美孚1号，工作时他细心、靠谱、滴水不漏；聊天时，他可以把任何事无缝对接到理想之上。他曾经是领导的红人，车改之后，作为领导身边的红人，如何重启、发动、调头夜行，从而保持轨道里的不偏离。两个相互不买账的人最终要走到一起，共同砥砺生活中的磨损，共同面对现实的困境，从而抵抗生活和岁月的磨砺。这的确需要一番周折，作家便是那个调解员，为人物营造天时地利和解的路线图。读者熟悉的故事常常在大历史中，而我的故事在角落中，在琐碎的日常里。作家需要理解，心疼自己作品中的人物，为他们找到理由和光源。这即是故事里人物间的和解，也是作者的自在。中篇小说《小户人家》写的是两代司机大佬的起伏跌宕，悲喜的人生。小说发表于2014年。距离中办印发《关于全面推进公务用车制度改革的指导意见》的时间相距5年。

一次移民，世代移民。原乡与他乡，是横在深圳人心里的坎，扎在肉里的刺。 只要关乎利益，连深圳人的日常也是这般惊心动魄，不同寻常。《结婚记》的故事牵出东北这个遍及了海南、北海、云南这些阳光地带的移民群体，他们背井离乡的真实境遇。 外省女人为了让儿子留在深圳，不择手段高攀原村民“问题”女儿。两家人各怀心事，苦心筹划。《结婚记》是房子的故事，也是人心的事故。小说的结局是父子二人由彼此嫌弃，到后面的抱团取暖。这是人物间的交锋，更是我们与生活的一次次和解。

虚构的故事里，一定存有作家真切的感悟和人生蜕变。每一天上演的人间剧目不暇接，文学成了生活的副产品和边角废料，靠抒情，景物描写，靠情绪化可以写就一个短篇，却无法完成对一个群体命运的跟踪和书写。深圳人的生活比戏剧更加蹉跎，更加辗转，更加跌宕，更加一言难尽，百转千回。《结婚记》于2019年4月发表，距离1993年深圳爱联社区陂头背村的温新娇被停止集体分红事件已有26个年头。 《你好大圣》里有位志存高远，心怀梦想却裹足不前的男人，由于他成功的游说，刘谷雨、刘小海母子二人的命运被改写了。第一代打工妹寂寞的归途，第二代筑梦者梦想的开启。《你好大圣》是一代深圳女工时代的结束，新的时代已经来临。这是2020年发在《北京文学》上的中篇，距离深圳宝安区第一家三来一补企业，香港怡高实业进驻石岩镇上屋已经过去了42年。

《好百年》2019年发表于老牌杂志《芒种》。小说写了放开二孩政策之后，独生子女这个群体的处境。女老板刘金平为了让罗小娜提前体会婚姻的况味，假装生病无法正常工作，迫使小娜接手婚庆公司生意，深入了解婚姻，体会婚姻的真谛。小娜体验到了生活的不易，理解了父母，也找到了当初父母离异的症结，于是将错就错，把戏演下去，不仅撮合了父母复婚，同时也找到了自己的爱情。

《万事如意》中的我母亲是位粤剧演员，几十年做梦都想做主角，直到粤剧社解散，愿望也没能实现。做厨师的我爸，为护老婆周全和子承父业，忍辱负重40年没有改行。酒楼老板潘强恩曾是粤剧社的剧务，因为一次演出受过内伤而终生未婚，改行做了酒楼，为了让粤剧社的女神们在醉仙楼相约叙旧，为了守护心中的女神，他负重、隐忍错失了许多机会。小说丝丝入扣，描写了在新的商业环境下，厨师、昔日的戏曲演员、酒楼老板三位昔日老友的生活困境和自强不息的市井故事。完成小说的那一年秋天，我已经离开红岭中路，那个可以看到荔枝公园和新安酒楼的办公室，那里有一块酒楼的招牌让我产生诸多联想。小说表达了我对这个群体的祈愿。

真理街是一个被赋予了太多梦想的街区，作为房东的本地人，靠收租生活了三十年，各种原因有的老房子一直都还在。两代人，有的在机会面前拥有了财富，有的则在白日梦和失落中纸醉金迷或已躺平。陈家和陈家好便是这条街上最著名的懒汉，他们不思进取，好吃懒做，勾结不法分子阻拦街道的改造和发展，梦想一夜发达。外省人姜兰惠是工作队最年轻的队员，被组织安排到真理街，做反赌反黄反家暴思想工作。工作中，认识了街上的陈家和、陈家好两兄弟。二人同时被姜兰惠知性的气质所吸引，并展开了追求。在姜兰惠教育他们自食其力的过程中，因缺乏人生经验和判断，而付出了巨大的代价。归队前，单纯的姜兰惠听了陈家和的花言巧语，成了陈的老婆，她的命运就此改变。30年来，这个留在真理街的工作队员，身陷泥潭，不仅失去工了作，还要忍受家暴、屈辱，提心吊胆，暗无天日，经常面对随时出现的生存危机，她在颓废和绝望中近乎沦陷、乃至同流合污。终于，在面对后代们啃老和躺平时，姜兰惠的身份被猛然唤醒，于是毅然选择了自救和改变。或许我们每个人都有过这样的迷失吧，她们是一颗颗遗落的种子，经过沼泽，历经风雨，走出了困境，重新萌发，再次站立。距离2004年，深圳宝安区撤销流塘等16 个村委会已满20周年。

正是与这城市的同频共振，正是目睹了这片土地的变迁，我不再是当年那个孤芳自赏的作家。这点点滴滴，这一地的鸡毛，不断校正着我的想法，影响并改造着我的小说观和选择。写完这一部部已植入深圳基因的小说，我越加相信，他们不只是纸上的人物，而是一个个具体而真实的人。此消彼长，否极泰来、三十年河东，三十年河西，看似寻常的词句里是深圳人的前世今生。深圳故事非桃园结义，还有兄弟反目，姐妹成仇，不是西天取经，而是长途汽车在深夜里的抛锚，深圳是我们无法返回的青春现场。南来北往的人流中，藏匿了太多异乡人的悲喜。

写作竟是这样的神秘，踏上行程，便不知归期，既是越过了一座座人生高山，历经了无数险峰和人生险境，不复当初的人生，又是一个化腐朽为神奇，破茧成蝶，修行和觉悟的过程。

这样的旅途令人迷恋。