蔡皋：小先生们的礼物
我有记笔记的习惯，有关孩子的笔记很多，有些在日记本里，有些在我画的小册页里。《不能没有》之前就是一本小册页，躺在我书柜里很多年了，当初和我聊天的小人儿现在都是大小伙儿了。
我喜欢孩子。孩子身上有太多深深打动我的东西。我愿称他们为我的小先生。
小先生很灵明，会很确定地告诉你：不能没有太阳！谁要一个小孩来告诉自己不能没有太阳呢？但，跟着孩子的眼睛重新看过来，那些最基本的事情都变得清新了——不能没有太阳，不能没有光！人生的轨迹到了60岁，我像儿童一样重新认识了太阳，那是真的太阳。《不能没有》不是为了创作而生，它是生命在经历了很多之后，从本质上回看世界，从灵魂中喊出来：没有光就没有一切，尘埃也要有光才能照见，一切皆因有光！这是万物对太阳的呼唤。太阳发光，世间万物受到光的恩惠后也会发光。文化是光，艺术是光，思想是光，人行在光明里，人自会发光。光是太阳的精华，它照进生命，生命才获得能量，生命不可以没有光！儿童纯粹，晶莹无比，讲出这样的话来，你不能不重视，它充满了生命感。
小孩还告诉你：不能没有镜子，不能没有门，不能没有……这些都是日常，日常中蕴含着最神奇的东西。这本小书从“不能没有太阳”开始，最后以“不能没有梦”“不能没有微笑”“不能没有抱抱”结尾，我跟着孩子们一番淘气，最后在温暖的抱抱中找到满满的慰藉。生命中最重要的东西是什么？《不能没有》于我，是重新思考并建立与日常世界的关系，重新认识人最原初、简单、朴素的生活需要。在这个奔忙、快速发展的时代，我想呼唤孩子，也呼唤每一个曾经是孩子的成人，回归生活的本质，找到自己并拥抱自己，这是这本书的初心。
我在《一蔸雨水一蔸禾》里说：“到了我这个年纪，删繁就简就来了。”这个“简”来得不容易。我被大家熟知的是《宝儿》《桃花源记》等风格特征浓厚的作品。但其实在此之外，我还喜欢探索其他的艺术风格和材料，比如说国画材料，这种探索有年头了，从上世纪90年代就开始了。
我看国画是有趣的。非常有趣。其中的一种有趣是写意。我喜欢写意，喜欢笔墨的趣味，喜欢国画墨色洇染带出来的各种肌理。我的绘画不是传统意义上的国画，我加入了很多自己的东西。我喜欢自由地探索。这种很个人的探索，让我对儿童的喜爱有了依托。我画孩童的时候，经常会画到出神，画到忘形。忘形很难，忘形才能得意，才能得到孩童那种举手投足间的妙趣。不通过具体的细节却把儿童的神情画出来，那是一种高级的提炼。不借助细节，只借动态，甚至忽略孩童的表情。我追寻的是像萤火虫的光一样的东西，我的画不是那么具体的时候，形和灵融为了一体，他的形就是他的灵。一个人对生命有至深的观照，才能提炼出这种东西。
我喜欢观察孩童，喜欢同他们交流，久而久之，孩童的造型熟稔于心。我不是那种习惯仔细做草稿的艺术家，像搭积木一样有计划地把作品搭建出来。我需要酝酿很久，情绪饱满才动手，从无到有，要与“神”相遇，一点下去，要发现其他的点。所谓有神，就是关联，是一笔对另一笔的召唤。所有的东西都是听召唤而来的，它们其实早就在那里，好像一间储备室，里面放满了我的珍宝，画画的时候，它们纷至沓来，与我相会。
我的小先生们给我带来很多欢喜，这些欢喜穿透时间，如同光斑点点，成为了《不能没有》。希望这本小书能给大家带来乐趣，如同它曾给我带来乐趣一样。
