众里寻“她”千百度——南翔短篇近作的情感特征
爱情与婚姻是文学历久弥新的母题。现代都市人的情感状态如何、人工智能时代人类将情归何处、现代都市人如何走出情感危机?作家南翔近期推出的一组短篇小说《冰山上》(《万松浦》2025年第4期)《不容错过的完美》(《大家》2025年第4期)给出了全新的审美探索和哲学省思:《冰山上》叙写了大学中文系研究生萧剑生为追寻心中女孩、远赴新疆塔县支教,最终却选择放弃的故事。《不容错过的完美》则叙写了中年离异男吉先进与人工智能伴侣Lily之间一段“完美却有缺”的婚姻生活。两部作品都写状写了一个人生的重要肯綮——或恋或婚的“不完美”,他的小说是一如既往地关注现代都市人的情感生态和当下的文化生态;而小说的叙事时空、形象塑造、情感模式以及深层内蕴则呈现出全新的审美质素,令读者眼前为之一亮,当属一组不同凡响、出新出彩的短篇佳构。
小说的叙事时空进一步拓展,叙事视野更为宏阔。学者型作家南翔有着清醒的小说意识,主张小说创作要实现“三个打通”,即现实与历史的打通、虚构与非虚构的打通、自己的经历与父兄辈的经历打通。《冰山上》就是一部虚实相生的作品,作家曾数度远赴深圳对口援疆之地——南疆喀什采风,所撰写的大散文《花儿为什么这样红》(《长江日报》2024年11月14日)详细记载了塔县采风的所见所闻、所感所思,可与小说《冰山上》相互映照、形成互文。《冰山上》的故事发生在“万山之祖、万水之源、世界屋脊”的帕米尔高原西端新疆塔县,深圳与帕米尔高原的多重叙事空间设置,既为读者呈现了一幅美轮美奂的高原景象:“帕米尔高原的天空像新生的婴儿之眼,干净得不见一丝杂色”、“班迪尔蓝湖确实美得令人心醉”、“塔县神奇得不合常理,壮观得莫名其妙”,令人心醉神迷。而穿插其中的异域民族风情描写,特别是著名音乐家雷振邦的采风故事以及《花儿为什么这样红》歌曲创作基地更是增添了小说的文化信息和美学意义,进一步拓展了小说的历史与文化纵深。最让人感动的还是小说呈现的纯粹干净的人与人之情感。天生有语言障碍的萧剑生与身有残疾的六年级学生阿米尔如师如父的师生情、萧剑生与师兄的同窗情谊、萧剑生与“女神”曾萍萍之间若隐若现、适可而止的美好情愫,作家在纯净的蓝天白云下,建构了一个人间童话。而《不容错过的完美》则不无科幻意味地带领读者走进了一个科技高度发达、可以按需定制生活伴侣、人类与智能机器人结婚生活的时代,使读者体验了一种让人既无限神往、又不寒而栗的人机婚姻生活。作家脑洞大开,在“三个打通”之外,又打通了现实与未来,极大地拓展都市小说的叙事空间,也提升了小说的艺术想象品质,实现了小说创作的又一次跃升。
小说塑造了崭新的人物形象,建构了全新的人机关系和人类情感模式。爱情是个难题,婚姻往往更是一地鸡毛。中文系研究生萧剑生爱而不得的苦恼如何消除?科技在助力人类情感方面是否有的新作为?人工智能的高歌猛进,可以一举解决人类千古以来的情感和婚姻难题吗?南翔在《不容完美的错过》中尝试了全新的选材、塑造了全新的人物形象、建构了一种全新的人机婚姻关系和情感模式,对人工智能时代的人类婚姻情感方式进行了不无谐谑的艺术探索和深度思考。翻开中外文学史,关于爱情婚姻的文学作品汗牛充栋,常见的是男女恋,也不乏同人恋、人鬼恋、人神恋等,而人机恋、人机婚姻则尚未到来。在人工智能呼啸而来的时代,一个全新的文学人物形象——机器新娘应运而生了,中年离异教师吉先进在多次相亲未果后,在网上按需定制了一款智能机器人Lily,她不但容貌出众,“她的眼眸清澈如两口深潭,两只酒窝盛得下甘芳的甜酒,黑发乌亮如染,额头光滑似绸”,而且具有超强的学习能力,博古通今,学贯中西,可谓入得厨房、上得厅堂,且百依百顺、“省时省事省麻烦”,这是一个光彩夺目、十全十美的新“女性”形象。吉先进和机器新娘Lily度过了一段无比甜蜜的新婚生活。可是,再智能的机器人也不具有人之情感,也不可能和人类进行情感交流,人机婚姻永远是“单向度的输送,犹如一根只能泵出,不能回流的血管”、“娶智能人Lily,或许给吉先进带来了肉身的欢乐,却也给他带来了情感和精神的危机”,这虽是一种全新的“婚姻”模式,却是无法承受的、畸形的情感模式,不过是都市人类情感危机的想象性代偿。南翔虽是一名人文学者,但当属“凡事都赶在潮流前面的人”,文中对人工智能公司、智能机器人的描写颇为细致与专业,给读者带来不薄的科技前沿信息,在增添小说的生活信息量的同时,提升了细节的可信度与文本的可读性。
小说探讨了艺术与生活、科技与人文、都市情感与社会生态等系列重大课题,富含多重意蕴和思想张力。南翔在创作谈中说:“我永远不喜欢犬儒式、鸵鸟式、游戏式的笔墨,因为那是没有血肉和灵魂的木乃伊”、“思想力是小说充满淋漓元气的重要特征”。《冰山上》《不容错过的完美》就是一组蕴涵深刻思想信息的作品。南翔一贯主张文学田野调查,数度远赴新疆塔县,踏勘与寻觅音乐家雷振邦的艺术之旅、重访《花儿为什么红》歌曲创作基地,此乃深入生活、接续艺术之源的身体力行。研究生萧剑生为了创作歌曲《冰山上》,来到新疆塔县支教、采风,丰沛的生活体验终于创作出来了令他暗中的恋人曾萍萍演唱成功的歌曲,这也是婉转地向老一辈音乐家雷振邦表达的敬意。在雷振邦纪念馆,南翔感慨良多,“那时节的交通条件、生活条件,采风条件,不用说比现在一定差很多。可他来了,待下了,深入了,创作了不朽的经典词曲《花儿为什么这样红》。这就是生活和艺术的关系,这就是人生与理想的绾合,这就是经典及文化的源头”。“好的文学艺术,都有相似的规律,亦即源自对生活的深度理解与开掘”。这对每个人文学者都不无启示。《不容错过的完美》则探讨了科技与人文等时下热点问题,面对人工智能高歌猛进的当下,作家一方面选择了直面并接纳人工智能带给人类的种种便利,如强大的存储和学习能力、多才多艺又百依百顺,省时省事省麻烦,确实堪当人类的最佳搭档。然而作家始终保持着对科技的冷静、警醒、警惕,呼吁在“科技高歌猛进的时候,人文不能缺席,文学不能缺席”。《冰山上》《不容错过的完美》都写了一个爱而不得的现代版《蒹葭》故事,都聚焦都市人类的情感生态和终极归宿,作家似乎在暗示,即使爱情缺席了,文学也不能缺席、人与人之间的友善不能缺席!毕竟人之多向度情感的存在,才是值得我们好好珍稀生活的坚实理由。
“丰盈的生活信息量、创新的审美信息量和深刻的思想信息量”(三个信息量)是南翔心目中的好作品,在科技高度发达、人文日渐式微的当下,读者需要更多的优秀作品来滋养情感、增益趣味、丰盈心灵。南翔用一部部读者喜爱的好作品,来标识他的辨识度,我们祝愿他——艺术之树常青。