中国作家协会主管

李停《水在岛中央》的故事，可能发生在不久的将来，更可能正在发生，我们在阅读中能痛感身临其境。作品以第一人称讲述，主人公珍可理解为作者希望我们持有的特定观看角度，以发现那些堂而皇之盘踞于生活中的不公和谬误。能看见屋子里的大象重要，如何看待更重要，习以为常是自我葬送的前奏，不加防范的话，那前奏就会变成洗脑神曲。

珍在如许神曲陪伴下生活了一辈子，却始终不曾丧失心底的清明，不曾泯灭她的希望之光，那就是作者透过纷繁的世事人情直抵核心的目光，于飘摇世风中岿然不动的自我定位。我们站在珍的立场，见她所见，想她所想，当能接住她努力传递的光芒。愿这光芒穿透雾霾，照进每个人的内心，是作者的用心所在。

作品由互为镜像的两个事件组成，一个不妨称为空岛事件，另一个是珍的遭遇。乍看之下，两件事的描述都残缺不全，若将镜像叠合到一起，时隔三十年的事件全貌即显露无遗。

空岛事件，说的是为了减少无法适应集体生活的特殊儿童对其他人的影响，某一区的高收入人群决定在离岛设立儿童疗养院，让那些问题儿童集中入岛居住。三十年以后，空岛儿童疗养院毁于人为纵火，无人生还，其中也包括珍的哥哥。

珍是一位孤寡老人，养老院撤销将造成她生活质量急剧下降。儿童部的工作人员请她评估一位叫琼的母亲，是否有育儿不当行为。琼是记者，正在调查空岛事件，珍必须接受其采访，并借机观察，事后可用合适的评估报告换取未来优厚的待遇。

小说开篇的第一句话，“把‘养老院’的门牌换成‘儿童院’，只花了不到一个小时”，表明老人和儿童已处于尖锐社会矛盾的两端。于读者而言，这是通篇的社会背景，于作品中的当事人，却是屋子里的大象，由来已久。

养老院改儿童院，当然不是换个牌子那么简单。珍第一次听到将老人与儿童对立的言论，是上一年的六月，但珍不曾在意。在意，是普通人参与社会风潮的基本方式，意味着持续关注，做出判断，决定对待事物的态度。一个又一个小小个体，看似与他人无关的微弱的态度表露，一旦叠加，就是集体无意识，或可称之为世风。那是一股巨大的足以将个体吹飞的力量，飞在半空，何去何从，就由不得人选择了，却很少有人醒悟，当初的一念之善恶，与此息息相关。

养老院瞬间就地解散，根源可在空岛事件中探寻。六十多年前媒体对空岛儿童疗养院曾极尽赞誉，但另一方面，人们从一开始就将空岛妖魔化，对生活在空岛上的人厌恶有加，对那些孩子的家人鄙夷有加。那才是真正的世间风，风吹不止，又有什么事物能常驻我们心上而不散。如今社会普遍认为老人对社会没有任何贡献，关爱老人的心散了，关爱老人的机构又如何留存？可以说，养老院和当年的空岛儿童疗养院一样，是被风吹散的。

一夜之间，空岛儿童疗养院消失无踪，原因是有人纵火。这样的结论是怎么来的，从珍被要求提供一份证词，以换取未来可见一斑。最后，珍并没有提供事先约定的证词，笼罩琼、泉母女的乌云却浓重依旧，她们还是极有可能被迫相互隔离，而无处申诉。

来找珍的儿童部工作人员有两位，年轻的上司叫藤。看着珍，藤的脸上闪过一丝奇怪的神情，是不耐烦，也是嘲弄。对于珍的拒绝，他表示不屑。

每一阵强劲的风中都少不了这种风之子，他们认为自己掌握了正确，知道强风之下任何不合时宜都会碎裂而后消失，可惜过程不能快进。珍就在他眼前，藤看到的却只是一个随机数，这种数字只有单独提取时，才能短暂存在，一旦归入任何一个序列，就会消失无踪。一个数字还以为自己可以选择，实属昏昧。风之子们从不单独存在，他们是一股正确的洪流，简单粗暴，所向披靡。风向多变，正确也非一成不变，他们却永远是洪流中的一员，因为他们内心空洞可容八方来风，如珍所想，又蠢又坏。

母亲是作品第二个重要议题，按时间顺序依次排列作品中的几位女性，她们就像一组俄罗斯套娃，已被外力压膜成了毫无枝蔓的模样。

第一个出场的是珍的母亲。儿子几乎占据了她全部精力和时间，为寻求帮助她疲于奔命多年，与丈夫、女儿的感情日益疏离。空岛纵火案后，丈夫已与她离婚，女儿离家别居，沟通艰难。但她无法想象女儿会主动放弃生育，还想当然地提出，她可以帮忙带孩子。换言之，她确信，如果不是筋疲力尽，如果能再努力一点，坚持一下，她一定能让儿子女儿都体会到，他们一起生活是世界上最美好的事。她一生愁苦，却是内心最阳光灿烂的母亲。

珍活成了她母亲的反面。幼年时备受冷落，对母亲形象印象不佳只是原因之一，更重要的原因在于，她早早目睹了公权力介入家庭生活。珍的母亲觉得为儿女付出，再辛苦都值得，珍却将母亲看作极易被人拿捏的社会分工，如果可以避免，何乐而不为。成为母亲的向往，本是每一位女性的天性，在珍的身上，竟已消失。

空岛上的母亲滢着墨最少，却意味深长。她怀孕时，空岛环境恶劣，连基本营养甚至温饱都不能保证，像她这样的人，早已被社会判为多余。她还是听见了自己身体里传来的古老召唤，召唤她成为母亲。她奋起最后的力量，要为她的孩子做出最好的安排。诞下婴儿之后，她很可能连抱都不曾抱一下，但她依然是当之无愧的母亲。空岛上有一口井，传说有一个岛和神圣的石山相通，泉水会从石山流到岛上，大家一致决定为岛上唯一的婴儿取名为泉，因为大家都希望传说为真。即使幸福安康有尊严地活着，是超自然的力量才能缔造的奇迹，滢也希望自己的女儿能拥有这奇迹。

第四个出场的琼，始终陷于深深的困惑。她的养父母出于善意告知其身世，她是空岛遗孤，亲生父母身份不详，这成了她让人疑惑的背书。她试图调查空岛事件，结果竟引得儿童部质疑她做母亲的能力和资格。她开始怀疑自己是否有什么基因层面的缺陷，注定当不了一个好母亲，害怕自己会在不自觉的情况下伤害孩子。琼就像暴风雨中勉力行进的旅人，渐渐迷失，横扫人世的狂风正要将她心底关于母亲的自我认知毁去。

泉继承了原本属于母亲的名字，虽然只是幼童，却是一颗先天具足的种子，被放入人世间承受磋磨。和珍一样，她不仅有一个忙碌而焦虑的母亲，更不得不面对出现在母亲身边的各路陌生人。她无法理解眼前发生的事，却已一心想要保护自己的母亲，就像珍的母亲想要保护自己的孩子一样。从泉的身上，我们还能清晰地看到滢的影子，她忘了自己才是那个需要保护的人，勉力护卫母女之间的紧密关联，那是无条件的信任，和无分彼此的深邃的爱。

看着泉，会令人想起那句著名的“救救孩子”。医院里最精密的保温箱可以让早产儿延续生命，却无法让孩子茁壮，母亲的怀抱才是孩子的仙药，母子一体，强行割裂造成的不是伤痕，而是残缺。名可名，非常名，“救救孩子”的正确表达当是“救救母亲”。而拯救的前提，是厘清观念中的谬误，让天下风调雨顺。

珍为琼揭破身世，告知其空岛上有一口井，是小说的结尾。作者将互为镜像的两个中心事件，写得如同云雾半遮的残月，加上这个结尾，两弯残月就显出了一颗心的形状。岛中央找到的水，是作者最希望传递给读者的宝藏。

诸多女性形象中，琼最让人心疼，除了承受社会对母亲的苛责，男权的结构性倾斜对女性的压榨，她还背负身世之谜，深重的自我怀疑让她变得愈加脆弱。她就像一座孤岛，即将被海水吞没。然而她本人，曾经是她的母亲，以及和她母亲一起被困在空岛上的所有人的希望之光。她曾经的名字泉，意味着空岛与神圣石山之间无法阻隔的关联。神圣和苦难，有时就像同一张牌的两面，牌已入手，无须外求，能支持她重塑自信的力量，像藏在岛上的井一样，正藏在她心中最大的忧惧之中。

珍是作品的核心人物，她给琼写的信是通篇的泉眼。当世间狂风横扫，唯唯诺诺以图自保的人多了，平庸的恶就会壮大，天下的准绳歪斜，像石那样缺乏独立思考能力的人，成了压榨者的帮凶而不自知的，就会比比皆是。珍的内心又何尝不是藏有深井的空岛。她信中所言，“真正珍贵的东西不能用来交换，只能用来付出”，正是人心中的秘藏，可惜并非人人都能识得。世道越差，践行的人越少，人心中的泉也就藏得越深。若从来深藏不用，恐怕难免就此消失。若得泉水清澈依旧，就和空岛上的井一样，却是绝境通向神圣石山的天路，能让异化的人找回原来的自己。

小女孩泉现在三岁，正与整个世界对峙，想要保护她的妈妈，这场力量悬殊的决斗刻画着她的命格。泉，人如其名，是作品中藏得最深的秘宝。三岁的幼童并非如石所言，总是无意识地任性胡闹，从此刻的幼童，到未来的藤或石之间，隔着孩子的成长和我们的衰老，过程缓慢到足以让大多数人不再察觉其中的关联。孩童特有的纯真善良，是人间最珍贵的甘泉，护佑水源的洁净，不让它干涸，是天下第一大事。泉就在这里，在我们的手中，我们都参与了对她的——也是我们自己的——未来的刻画。

小说收束于悬而未决之际，琼是否收到那封能助她重建自信的信，尚在两可，泉的命运将会迎来哪些变化，尚无定论。在空岛上，滢曾断然拒绝有关部门评测她的胎儿，掩卷扪心，我们却会对作品中呈现的一切作出评估，而那，将决定小说内外所有人最后的结局。