以滋味铭记乡土——长篇散文《父恩》读札
饮食，常作为一种特殊的文化符号勾连起个人经验与集体记忆，显现出“兼及社会、人生、文学、审美等”的文学性特征。从“七月亨葵及菽”到“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，在文学的场域中，饮食从未缺席。周荣池的长篇散文《父恩》里，饮食书写是村庄日常生活的重要面向，不仅支撑起非虚构文本的真实细节，填补了父辈们与村庄在无言时分的情感表达空隙，更是观照父亲形象与村庄情貌的独特窗口，隐喻着在突飞猛进的城镇化进程中，一代人动情而执拗的坚守，以及这份坚守背后所蕴含的父子之情。《父恩》中，饮食虽非着重刻画的对象，却无处不在映照着那个窘迫年代里父辈们的生活底色——他们以“甘蔗就酒”的聪慧自得，将生活的苦涩酿作片刻甘甜。
在南角墩，“填饱肚子”绝对是件要事，尤其对于在田里讨生活的父辈们而言，食物是他们的底气，是他们敢于面对困难的勇气。《守圩》一章中，父亲即便劳作一天，只需一顿用醋拌的肥白猪头肉配“粮食白”（一种劣质白酒），就能生出无穷气力，继续踏着月色“做生活”（干农活）。《迟婚》中，发大水的缺粮年景里，家里买不起汤圆，奶奶就煮茨菇来过除夕，这是对传统节序的坚守；家里生了男孩要给邻里送红鸡蛋和糯米饭，邻里便回以生鸡蛋、糯米和白糖，这是对生命纯粹的祝愿……掩藏于日常生活之下的质朴善意与情感需求，借由食物开始传递，牵系着村庄里的人心，也流露出朴素人情社会中，平等而亲密的乡土秩序所承载的美好物质想象。从村庄里长出来的父辈们，像“同一根藤上的瓜，连着一样的苦根”，却凭着一股犟气，固守着传统孝义与公序良俗，折射出中国乡土特有的性格与生命力，书中的“父亲”正是如此。
父亲诨名作“小牛”，或许正是这名字赋予了他一身牛劲儿与牛脾气，还有不按常理出牌的古怪、促狭与倔强。他曾因给村支书送狗肉办砸了事，葬送了自己的好出路；也因请先生们喝过一顿酒，让“我”有了与先生们同桌吃饭的资格。他靠蟹汛为家里挣得一栋房和一段好日子，也曾因痛失几百只即将下蛋的鸭子陷入窘境……父亲就像一株野生的果树，“在村庄里无足轻重，人们对它没什么希望，更谈不上有什么失望。它自己有股蛮劲，偏要像模像样地生长，最后结出一树不如人意的果子”。生活虽没什么起色，可即便如此，父亲种的桃儿还是给“我”的童年添了一丝甜蜜。他“总能想尽办法吃点儿好的”，这种生活态度始终支撑着他，磕磕绊绊走过曲曲折折的一生。这是一代父辈的缩影，是无数农村父亲与土地的挣扎相依，也是无数父辈付诸一生的苦中作乐。
辛辣透明的酒液，如同一面镜子，照见父亲的性格。正如作者自己所说：“父子之情多是暴躁粗糙甚至是对抗的，又是真实而深切的。”这种复杂的情感融注于碗盏之中，最终酿成“多年父子成兄弟”的醇厚绵长，实现了和解。可这样的豪情，终究随着年岁增长、城镇扩张发生了微妙的变化。且不说喝酒的“碗”换成了“杯”，单是酒液中掺入的“盘算”，就早已让酒事变了味。大碗喝酒、酒花四溅的日子，在城镇化的轰鸣声中一去不复返，父亲的碗盏变得静默，无声传递着苍老的讯号。村庄在生长，父辈们却渐行渐远，过往的争吵、欢闹、悲伤、希望，都化作一杯陈酒，散发着平静的醇香，沉淀着深深的苦涩。
周荣池出生于江苏高邮，谈到高邮，我们不禁联想到汪曾祺。两位作家同根同源，在乡土饮食的表达上却存在些许差异。汪曾祺的绝大多数文学创作取材于家乡，他本人对“吃食”的偏爱，营造出独特的饮食书写景观。在他笔下，饮食少有名贵之物，或一碗茨菇汤，或一盘拌菠菜，淡而有味，总给人以“美”的文学体验。例如《鸡鸭名家》开头，通过“一划”“一翻”“绽”“栗紫”“钢蓝”“蕊黄”等词，将处理家禽的场景化作一场赏心悦目的艺术表演。
周荣池的饮食书写，像一把冰冷的刃，平稳剖开“田园牧歌”的表皮，露出颤动流淌的血肉，呈现出一种纯粹的“真”，让抒情性与现实性交织共生。如《作乐》一章中，父亲杀煮小公鸡的画面堪称经典：“滴”“晃荡”“溅”等动词裹挟着血色与混浊，营造出昏暗的氛围，食物的香气与温度被抽离，这场无法宣之于口的口腹盛宴，因来源不正当而透着隐秘的惶恐与压抑。由此可见，周荣池书写乡土时，从不回避村庄的另一面；但他并非仅将目光凝聚于此，也会抬头注视光亮，他写父亲为受伤的母亲煨出乳白的鸡汤，写父亲为难得返乡的儿子将猪头烹成一桌盛宴，笔下皆是村庄里沉默、寻常却真切的爱意。从“美”走向“真”，周荣池塑造了一个“虚拟而又真实的村庄标本”，让我们看到了不同以往的“文学高邮”。
周荣池笔下有橘子的酸、烈酒的辣、茨菇的苦、腌肉的咸；而其中的甘蔗、桃儿、西瓜，看似甘甜，却总萦绕着些许苦味。或许唯有“苦”，才能让父辈们始终攥住那些看不见的岁月，守住村庄。正如他所说：“有这样的父亲，村庄的一切依旧会成立。”而有这些烙在唇齿间的滋味，通往故乡的记忆便不会丢失。即便岁月与时代的变迁让村民早已失去了往日的面貌，南角墩仍在顽强地生长，直至连成一片，成为我们永恒的精神原乡。
（作者黄诚系扬州大学文学院教授，王凌晔系扬州大学文学院硕士研究生）
