中国作家协会主管

最近看一些历史学家讲文学，说是太虚了，不真实，但文学的方式很好。我在读博士的时候，屋子里一同住着两个历史学博士生和一个哲学博士生，我们四个经常讨论一些问题。其中一个历史学博士就说，那些文学作品有几个是真实的。所以他基本不怎么看小说。搞哲学的朋友却说，他经常在读文学，文学里面有真实的东西，那便是文学意义上的真实，所以搞哲学的人经常用文学来建构自己的哲学。他们讲的都对。我们的文学有一个大传统，既在先秦至两汉甚至到宋时都是文史哲一体化，《史记》是最明显的例子。即使到了明清时代的《三国演义》也是史学为主体，再加文学的虚构而成就了一部了不起的文学作品，在几百年来发挥了非常重要的教化作用，其中树立的人物如诸葛亮和关羽都成神了，老百姓很信，其他人物如曹操、刘备、赵云等都成了我们解读历史的经典人物形象。但是，这些虚构经不起易中天先生在百家讲坛中用史料进行解构。现在，即使我们相信一些历史的碎片是真实的，但再也找不到其中的意义了，真实有什么用？此真实是什么真实？吊诡的是，我看到很多历史学者还是用碎片的知识在虚构一个时代，在建构他的历史真实。这难道不是文学的方法吗？马未都在一档节目中遇到一位轻蔑《三国演义》这种虚构历史的文学作品，但对于历史而言却不够真实认为毫无意义和价值的历史专家时，马先生便问这位学者司马光砸缸是用什么砸的缸，对方说是用石头，马先生又问怎么确定他不是用锄头、不是用砖头，而何以言之凿凿是用石头的？场内一片哗然。之后，马先生指出，如果老师教给学生要一味追求历史的真实，显然是误人子弟。其实，历史往往没有真相，许多历史都是当代史，其实道理比真实的历史更为重要更有价值。在老百姓，大家都更愿意相信文学的真实。马先生讲到《三国演义》开篇的“天下大势，合久必分，分久必合”的深刻道理和伟大真理时，说这是任何一个史学家都说不出来的。

显然，古典文学被解构后，文学进入到一个不信的时代。文学不被信任与我们过分重视历史的细节有关，同时，文学的虚构太过，已经失去了历史的质感和哲学的真意，人们的兴趣又回到历史。当然，历史因为失去了文学的想象、情感和哲学的思考，也就成了失重的材料，这是历史虚无主义产生的良机。文史哲的分家对于三家来说，都是一次说走就走的远行，但最后有点无家可归的悲哀，又都试着要回到古老的家园和母体了。这是今天人们的共识。

了一容的《西安那一套房子》首先让我想到今天史学家谈文学的诸多问题，或者说这部小说与学界最近谈的关于文学、历史甚至哲学的相关思考产生了关联。这些问题不仅是百年前文史哲分家时就种下的因果，而且也是今天我们的文学重新出发时的基础。在这个意义上，我以为了一容的《西安那一套房子》可以引发我们再去深入思考这些问题，同时也从文学史的角度来审视这篇小说。

从一定意义上来讲，了一容这篇小说也可以称之为问题小说，即房子是这个时代的难题，而这个名叫欧阳会的主人公则是这个时代的问题。

这篇小说讲了一个叫欧阳会的未婚大龄男人，有着今天时代的各种特征，如吹牛、半夜疯狂刷视频、爱给人发性感女郎的图片等等，最重要的是他一直强调在西安有一套房子。这是他生活的信念和护身符，而这也是这个时代最为重要的符号特征。许多年之后，若是有作家再写我们这个时代，必然是写人与房子的事情，因为我们这些年就是围绕着房子生活的，工作、生活、爱情、婚姻、家庭、子女、房贷等关系中，房子成了核心要素。房子可以作为方法来叙述这个时代。这是了一容作为一个小说家敏锐地捕捉到的主题。这是一种能力。这既是历史的，也是哲学的，更是文学的。

小说描写的这个人让我想到诸多形象，第一个是孔乙己，第二个祥林嫂，第三个是阿Q，第四个是华威先生，还能想到现实生活中的很多人的形象。这是一个典型人物。显然，小说受到了鲁迅先生的影响。小说中甚至有意显露这方面的痕迹。鲁迅先生的小说基本都是问题小说，是对一个时代抽象之后才塑造的人物形象，他力图要表达对这个时代的一种解剖。而这样的传统一方面来自对俄国小说和西方小说的借鉴，另一方面也来自对中国文化的深切理解与承传。

此借鉴便为虚构。孔乙己、祥林嫂、阿Q是真实存在的人物吗？显然，我们无法找出这几个人来，但为什么又觉得他们那样真实呢？我们总是在现实中能看到他们存在的影子，受到他们的影响呢？就是因为小说家高度抽象和虚构的结果。这是西方小说的特征之一，同时也是中国明清以来小说的主要特征。当我们看唐传奇时，那些人物基本上都是历史中常常被提到的人物，虽有虚构，但人物是真实的。当我们再看宋代话本时，就会发现有一些变化了。其中有一些是真实的，但多了虚构的成分。及至《金瓶梅》和《红楼梦》时，那些人物就完全是假名了，故事也虚构了。从中国的文学史上来看，庄子、列子等就时代而言，已经有了虚构，寓言不断，再到佛教传入中国后，用故事来讲道理或传播和教化人的方法就被大量借鉴和运用起来。到鲁迅这一代时，他们又从西方文学中借鉴了更多的虚构的方法，可以说是中西合璧的结果。回忆这样的小说传统意在指出从1980年代以来流行的虚构在后来显然太多了，作家们乐于自己的内心世界，对现实世界的关切越来越少，那个现实主义的传统在逐渐边缘化。了一容的这篇小说显然又在向鲁迅学习，又在走向现实主义，在关怀现实，在认识和抽象生活，于是便有了欧阳会这个形象。许多年之后，假若人们还能想到这篇小说，在研究它时首先想到的是这个人物，紧接着想到的是这个时代的核心特征房子。从这个意义上讲，这篇小说是对问题小说和现实主义方法的传承。也是从这个角度而言，这样的虚构就是真实的。事实上我们知道，不仅仅这个人是虚构的，那房子当然也是虚构的。这就是这篇小说显示给我们的奥妙，这也是文学的奥义。我相信这是现实，我也在人群中能发现看见欧阳会这么个人，而那套虚构的房子就在很多人的心上。这难道不是历史的吗？不应当是哲学所思考的问题吗？我在想，通过了一容这篇小说，大家可以对欧阳会这个人物进一步展开想象，欧阳会便是这时代的一个缩影，而这个人物也将会立于众多不朽者的形象画廊。

文学的虚构首先是要认识生活跟现实，且能够敏锐地抽象出现实的特征，然后又用细节来描述个牲，并且建构为一个活生生的人。许多年之后，假若人们还能想到这篇小说，在研究它时首先想到的就是这个欧阳会的人物，紧接着想到的是这个时代的核心特征：房子。前者是人，后者是物事。相互推动，互相成就。

想到这儿，我心中也有了关于文史哲三家讨论的一些结论，既然如此，我就不再说了。