中国作家协会主管

青年写作在今天面临巨大的挑战，外有AI带来的冲击，内有输出大于输入的烦恼，既要面对经典作家，又要面对网络作家，夹在其中的青年作家们沉沉浮浮，勉力在文学的海洋中独自挣扎。老一辈作家多致力于书写乡土中国，青年作家则多聚焦城市文学，然而无论乡土或是都市，写出深刻的人世悲欢都并非易事。现代都市中的种种体验，待要落至笔端，往往又觉艰难，再加上青年人较为简单的生活经历，其创作常常面临技巧过盛而深度不足的问题。何田田对文字精雕细琢，却并无创写训练的痕迹，她的写作是一种由文学爱好者到创作者的自我探索，而非学院派程式化的套路。《岛的景观》是她新近发表的中篇，讲述一群年轻人到海岛度假的旅程，围绕这趟行程滋生出各种事件，其中各人的情状又折射出不同阶层的人所面临的不同境遇，由此从岛的景观过渡至人的景观。

梭罗说过，“每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。”何田田笔下的主人公也是处于孤独中的年轻人，但她的小说往往不是一个人的独白，而是一组群像书写。从《大音乐家》到《美人简史》，从《上海没有海》到《岛的景观》，作者擅长通过几个人物之间的参差对照，描摹出年轻女性在社会中尴尬的位置，以及充满犹疑的沉浮不定的命运。

当小镇青年来到大都市，灯红酒绿的花花世界充满了机遇与诱惑，同时也遍布荆棘和陷阱，一旦行差踏错，没有人托底的小镇青年就会被打回原型，甚至万劫不复。当下的文学中不乏对小镇青年的描写，甚至创造出“小镇做题家”的新名词，然而那些小镇青年多半是男性，以考学为路径，通过教育改变命运。与之不同，何田田笔下关注的是小镇少女，那些空有美貌皮囊，却没有托生在富贵人家的少女，以及她们在步入社会、进入大都市后的奋斗与折戟。

《岛的景观》中胡小颖外形靓丽、头脑聪颖，但家境普通的她在大学时需四处兼职赚取学费，毕业后又在广告公司上班兼作晚会主持，进入青商会做秘书后一度以为可挤入所谓上流社会，但最终还是黄粱一梦。与胡小颖的脆弱易碎不同，季老师和赵茜的路则稳妥得多。无论是季老师靠自身的专业实力赢得尊重，抑或赵茜靠“拼爹”打造知性人设，她们的试错成本都比胡小颖低太多太多，在社会中的阶层位置也较为稳固。与逢人便喊哥，在酒局中觥筹交错陪着小心的胡小颖相比，季老师和赵茜无疑更加具有“松弛感”，她们既不必表现得过于热切世俗，也无需处处逢迎。胡小颖大学时期与老师发生冲突时，她父母的态度是指责训斥，并不能为女儿提供有效的解决方案，也无法提供情绪抚慰。面对同样情形，赵茜则获得了父母的无条件支持。两相对比，作者或许并非有意指责胡小颖的父母缺乏爱的耐心，而是描摹出现实中不同阶层位置的人面对问题时不同的思维。“掀桌子”需要实力，否则便只能“人在屋檐下，不得不低头。”

何田田的小说群像书写更像是一种女性青春叙事，指向读者熟悉又陌生的一隅。“江浙沪独生女”这几年在网络上渐渐成为颇具乌托邦色彩的想象，这个群体代表着经济上的富裕、性别上的平等、情感上的丰沛以及生活中的无忧。这个名词与“大女主”“长公主”等幻想性名词一起，构建了承载了性别、阶层杂糅的理想主义叙事。

何田田的小说则是一种现实主义书写，恰恰有如戳破公主梦粉红泡泡的一支长簪。小说中赵茜看似风光无限，她有着高校体面的教职，整日穿梭于富二代之中，经常满世界度假，过着精彩非凡的生活。然而这一切都依仗于父亲的权势，她与富二代的共生本质上是一种交换和互补，今后还可能变成政商联姻的关系。换言之，赵茜只能作为“父亲的女儿”存在，她的婚姻是否会被当作交易的筹码亦未可知，一旦父亲倒台，她也会像“海的女儿”一般化为泡沫。群像中另一位少女方玉的家庭经营着一家中型企业，虽不是巨富之家，但普通小康家庭与之相比仍有较大差距，按理说方玉除了外形不美，其他条件均与网络上的女主角如出一辙。虽然在饭局中方玉可以在晶晶和胡小颖面前搭搭架子，但家庭财富和家族企业注定要传给能够继昌继盛的男丁，作为女儿的方玉最多分到一杯份额极小的羹。在小团体里看似处于优势地位的女性，在整个社会结构与父权体系里，仍然是没有过多选择的下位者。

多年前，中国香港女作家梁凤仪以财经小说闻名，擅长描写商海情海的交织。如今中国经济早已腾飞，但文学领域似乎还未出现类似财经小说的门类，改革开放几十年来经济发展带来的新变化仍未得到充分的书写。何田田的写作为城市文学带来了一许新意，也是青年写作中难得一见的类型。江浙沪，尤其是浙江浓厚的商业氛围，造就了不同于北方大地的社会文化，也塑造了截然不同的城市风格。商圈、饭局、网红、小业主、企业家，这些离普通人的生活具有一定距离的群体一一出现在何田田的小说中，为读者打开新鲜的视角，也为青年写作开辟了新的可能。《岛的景观》让人想起张爱玲的《倾城之恋》，结尾处尤其荡气回肠。或许不必担心南北差异，也无须忧虑读者对商圈巨贾的隔膜，就像张爱玲所说，“作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。”