中国作家协会主管

话题是怎么提起的，我忘记了，每年春节的时候，家人总会提及一些过去的事情，讲得最多的是九十年代，那时候我已经出生，至少有参与感，再往前，多少显得与我无关。四岁到六岁，我在外婆定慧寺的家住了两年，那是一个进屋就会暗下来的房子，要走过一个过道，才能进到卧室，后来才知那不是过道，而是客厅。为了省电，外面的客厅几乎没有用过，外婆外公用来堆放杂物，我的童年是在那间小卧室和阳台度过的，卧室里有床，有餐桌，有斗柜，还有一台黑白电视，阳台上有小凳，有夜灯，有方便的马桶和洗手的水盆，仿佛整个世界全都容纳进来了，进出门经过的那个客厅永远是不开灯的，以至于在席间，当舅舅和母亲提到他们每次来看外婆是住在客厅上的阁楼里，我以为我听错了，哪儿来的阁楼？我从来不知道。外婆家原来是两层楼，我在那里生活了两年多，竟毫不知情，在我童年的印象里，父母每次过来，吃过晚饭就会消失，我以为他们是回了自己家，三十多年后的一天，我才知道，他们是睡到了黑黢黢的客厅上方的阁楼里。

我不禁对房屋结构产生了疑问，当我说起外婆旧处的时候，感慨那个我从小跑来跑去的烟火巷子，现在居然改造成了观光的寺庙，舅舅打断我，什么现在，它以前原本就是座寺庙， “定慧晓钟”还是我出生地的八景之一。我再次受到震撼。以前就是寺庙？！那不是个居民区吗？一条通天阶梯到顶，拐入小巷，上坡，是一条拉通的甬道，十来户人家整体列在甬道一旁，进深处，是一座天井，时常有老头老太太坐在那里乘凉，再往里走，是更多的住户房屋林立。定慧寺整个片区位于县城河街新桥的一头，住了上百户人家，我从来没想过我小时候住的那间卧室，居然是当年和尚的禅房。

九十年代末，定慧寺附近发生过一起重大的爆炸案，好在当时外婆外公随舅舅已搬往城区，那次爆炸案在我童年记忆里有着非常深的印象，当时正值暑假，我在外婆新家避暑，临近午间，一阵巨大轰鸣，震动了房屋，外婆以为是不远处旧房拆迁，工人操控石炮所致，直至下午，才传来消息，是十里外的河街（定慧寺附近）有雷管运输出现爆炸，伴有严重死伤。

去年除夕之后，因年夜饭桌的那番对话，我起笔了《江佛入海》这个故事，其中有许多童年记忆的残影，也有一些后续调查的资料进而虚构，我已经有二十多年没有重走过那些路，为了写这篇小说，我几乎冒着酷晒走了好些遍。实际上，真正到写的时候，整个过程并不顺畅，但每天打开文档时，又充满着极强的兴奋感。三月末去杭州参加活动的时候，还和编辑聊起我在着手的这个故事，但没细说，因为那时候我也没有确定能够顺利完成。小说初稿写了三万出头，自己并不满意，线索太多太杂，甚至过于繁复，当时还没有从长篇叙述的节奏中跳脱出来，于是把稿子扔进了文件夹里。

去年一整年，我都在调整自己的创作状态，《江佛入海》是我尝试的第一个中篇，光是初稿就占据了我大量时间，我想不能因为一篇小说耽搁我的创作进度，索性作罢，匆匆了结，扔在一边，在北京往返外地的途中，我又起笔写了好些个短篇，心里对这个中篇却始终惦记，但没想好最终定数，不时焦虑。朋友看过初稿，回头问我稿子下落，我说暂时还没有打算，翻了年头，又是一个春节，想到不能再继续拖下去，春假结束就从电脑里把稿子又翻了出来。打开文档，整个场景再次鲜活起来，其景其人，让我热泪盈眶，我将原本的故事从三条线减缩成了两条线，许多不必要的细节统统删减，故事得到了一次重生，但依旧存在不少问题，改过第三稿之后，试读的朋友给了我一针见血的建议，他对结尾处有诸多不满，于是我几乎重写了最后的结局，修改落定，已经是第五稿。给《收获》投稿，我总是谨慎行事，竭尽所能达到极限，才敢交付。编辑回复前，总惶惶不安，担心还有什么未曾尽善尽美的地方，在这里我要特别感谢我的责编，总是不厌其烦地通一两个小时电话与我谈论稿子，在拿到这篇小说并读完后，给了我十足地鼓励。其间有好多个凌晨的深夜，发来信息，对这篇小说逐字逐句地提出想法和建议，直至小说饱满血肉，磨出光华。

在创作的过程中，我时常感觉自己回到了童年的那个屋子里，想起已经去世多年的外公外婆，好多时候，总能听见房间里外公外婆对话的声音，还有每晚七点准时的《新闻联播》，他们似乎将我重新带领到了我涉世未深的幼时，游荡在早已消散的九十年代氛围之中。我有一度迷恋丹尼斯·约翰逊的小说，那种醉态而不知天地何物的叙述，在梦境和现实中找不到落脚点的孤独，在这篇小说里，我竟有了顿悟的时刻，体会到了那一瞬间的孤独。博尔赫斯对《一千零一夜》的执着，在于永远相信宝藏就藏在出发者的家中，就像每一位创作者，永远记得来时之路，或藏着无穷尽的宝藏，是那一瞬间，我得到了偶然的馈赠。

感谢《收获》及诸位编辑老师，每个人都对这篇小说提出了宝贵的意见，最终让我确切相信我的回头，看到了我想要的东西。