汤成难：时间之河
《江水苍苍》的构思来自我对瓜洲古渡的某种执念。我经常开车去江边，看看江岸的芦苇，它们如帷幕般起伏，听江水以亘古不变的节奏冲刷沙岸，那些被江水吞没的街市，被泥沙掩埋的断碑，以及随风飘散的传说，都成了孕育小说的种子。
张若虚曾在这里写下“春江潮水连海平”，杜十娘过江时“怒沉百宝箱”，无数的唐、宋文人在渡口吟咏……这片江岸承载了太多。我也将故事背景放在这里，让三个时空进行交织——杜十娘的爱情悲剧、1949年的家族复仇，以及当代“我”与小越的情感疏离。这种结构源于对时间本质的思考。杜十娘以百宝箱自沉捍卫尊严，毓秀以投江反抗强权，叔骐以同归于尽完成复仇——他们的选择虽被江水淹没，却在时间的长河中激荡出永恒的涟漪。江水滔滔，带走了古瓜洲城的繁华，却带不走人性的挣扎与选择。
而小说中的“我”，为创作舞台剧脚本，在江边寻找断碑，实则是在寻找自己与小越情感的锚点。十六年前共同发现的断碑，如今深埋沙中；曾经的青涩爱恋，也在异国分隔中逐渐风化。这种对照似乎正暗合了时间的“变动”与“恒常”——江岸会北移，城市会坍毁，但人的尊严与情意总能在废墟中显影。
芦苇年复一年地生长，以蓬勃之姿与江水争夺地盘；断碑上的“瓜洲古”三字，被时间侵蚀得只剩残片；古钱币流转于不同时代的手心，成为记忆的载体。它们的存在，提醒着人类的渺小——小说结尾处引用了地方志：“瓜洲城最终全部坍入江中，昔日繁华街市，名园佳景，连同红尘恩怨，一同付诸江流。”
《江水苍苍》的创作，于我而言是一次对时间的朝圣。江水带走了一切，却也让一切沉淀。当杜十娘的百宝箱沉入江底，当毓秀的血性与叔琪的豚毒湮没于泥沙，当“我”与小越的脚印被芦苇覆盖，唯一留存的是人性中不可磨灭的光辉——尊严、情意、选择的力量。而这些光辉，或许正是文学得以对抗时间侵蚀的根基。
时间，或许是一切痛苦的根源。小说中反复出现的古钱币，它从明朝万历年间流转至今，锈迹斑斑却轮廓犹存。时间之河苍苍茫茫，而我们终将以故事为舟，渡向永恒。
