中国作家协会主管

史玥琦，1996年生于长春，武汉大学文学学士，复旦大学艺术硕士，现为北京师范大学文学创作方向博士生。小说、诗歌见《收获》《上海文学》《小说月报》《江南》《诗刊》《中国作家》《青年文学》等；获有第六届《钟山》之星文学奖、第二届京师-牛津“青年文学之星”金奖、第四十七届香港“青年文学奖”等，作品入选多个选本，翻译为英文、日文等。

导 读

兄弟二人驱车千里只为挪动一间塑钢房，“我”在城市与乡村间无所依归，大哥则一直生活在这片黑土地，对命运逆来顺受。公路旅程与往昔记忆闪回交织，车窗外蔓延烧荒的野火，烧过之后，留下的究竟是新生，还是更深的焦灼？那个跑向远方有温度的雪人，是对现实困境的诗意解构，也带来一缕超现实的光亮。

沸 土

史玥琦

烧起来了，刚开始是一条，后来连成片，眯眼望，一块一块的黑，垄条层层叠叠，在晒软的空气里波动，再远一些，三五星树是冒绿的浮物，摇晃着。天边一平，一只狐狸样的东西蹿了一下，没什么值得看一眼，一阵阵热浪打过来，心也焦起来了。

卡车上坐的是我，这个以找工作为名在南方晃荡一年多的我，回来了。最后一个行当，是在东莞替人接电话，由一个在现场的女人打过来，一句一句，照着本子读，你不交管理费属于违反规定，我们只能报警。再或说，你家地址我们也清楚了，用不用天天陪你上下班？活儿是酒吧的一个朋友介绍的，干了一周，拿到手两千五，我订了当晚的长途卧铺，行李塞好，拨通110， 哪条街哪栋楼哪个屋，应该是涉黑组织，仙人跳、高利贷、电信诈骗，都有涉及，我匿名举报，不用谢，这是我应该做的。

车设左舵，意思很清楚，让坐在右边副驾驶的我挡住大部分热风，风从无边的黑土爬上公路，从侧面闯进，蛮横灼人。坐在左面，开车的是我大哥，他正撸起贴身短袖，露出结实的肚皮，眼神空泛，眼皮却很久眨一下，高速上车少，路延伸到最远端，闪着莫名的光。现在是下午两点，我点开发烫的手机，亮度太低，觑眼辨识，说，还得三个小时。大哥抿了下嘴，他显然想没话找话，他就着风喊，有尿没。我说，没有。他又说，到服务区歇会儿也行，现在赶趟。我知道他累了，说，行，松松膀子，正好瓶子也装满了。

四个半小时前，大哥从前院过来，农村起得早，天刚亮就要醒，平时那是要睡的点，我正靠到摇椅上打瞌睡。后院挖鱼池，人手不够，我妈让我北上，回来监工，电话里骂了半晌，没正经工作就别瞎晃了，快回来。鱼池是她预备给我姥的九十大寿礼物，用的炒股挣的钱，寻思姥没事拄拐出来看看鱼，冬天盖层布，还能冻菜。我在电话这头说，妈，别折腾了，不如给我投资，广东这两天升温，我想入股空调店，母亲节也送你一个。对面说，滚犊子，上次说开剧本杀店的钱给我花没了，嫌热你去南极。我妈作为村子里唯一走出去的楷模女儿，我姥最小的孩子，代表了一种不容置疑的先进性，经济封锁下，我只能就范。我说，那我母亲节回去给你磕头，顺便帮你盯着工程进度。对面没吱声，把电话挂了。

大哥问，结实吗？我说，还行，淘宝买的，有售后。我挪了下身子，让他也坐过来。摇椅是我昨天下午安的，双人秋千椅，带遮阳篷，购买理由是方便我姥以后坐着看鱼，其实是可以边睡边看着雇工们干活。我也不催，看着这些五六十的大爷们转一会儿混凝土，抹一会儿腻子，赤膊坐在砖堆上抽烟，运砖推车的时候，故意在直路上拐十几个弯，再或者缓慢地喝水，喝一口，吐一口。大哥笑着说，这帮玩意儿，一周的活儿能干半年。我顿了下地，把秋千摇起来，表示赞同。他说，想不想去趟山海关？我说，啥时候？他说，现在。有个肥活，工地让我出车，必须得去，你帮忙押车，晚上带你吃烤羊腿。我跳下摇椅，说，走，这几天，待腻歪了。

说是卡车，不装货，十个轮，后身是一条粗铁臂，走近前院瞅，是吊车。人走过去就小了，我往上看，说，哥，你咋上去的。大哥拉开车门，指着下边说，你踩这儿，把着那个横把，第一次坐吧？老得劲了。我使劲往上蹬，一下脱手，又去够车窗留出的缝，窗子给扽下来一半。大哥在后面乐，说，那窗户有点不好使了，扳下来不好回去。我说，就这样吧，一会儿吹吹风，不开空调了。前院的黄狗好奇地瞅着我俩，又对远处过路的运货火车乱叫两声。大哥把烟扔地上，也麻利地翻身上来，挂挡倒车，转到出村的路上。我又让他明晰了一遍任务纲领，现在他全公司就这一辆自卸吊车，从长春开到山海关，大老板下令，要用它搬货，具体搬什么还不清楚，当天去当天回，报酬八千，活急，加满油跑，我来做领航员，俗称押车的。我说，行，放心吧，我保证不让你瞌睡。大哥把外套脱掉，打了个弯，车从水泥路拐到柏油路上，说，你想睡就睡，就是别嫌热。我说，不能。

大哥是大舅唯一的儿子，他上头还有个姐，按说法他得叫二哥，生育政策刚实施，大舅怕挨罚，给女孩送到第一汽车厂的人家，他就成了大舅家的独苗，上下成了空白，大伙就用“大”字把其余可能糊上。大哥大我十七岁，印象里他始终是个大人，我在市里念书生活，小时候偶尔去农村住，他嘱咐大嫂帮我洗澡，柴火烧好的热水和冰凉的井水兑在一起，冒出满屋蒸汽，大嫂穿得挺少，双乳挺拔，大腿白皙，手麻利地在我身上搓来搓去，再长大一点，这事让我有过不少幻想，而后我正襟危坐，暗地抽自己一巴掌，想他妈什么呢。

我越过又宽又厚，不知做什么用的驾驶座间的隔板，望向大哥，他有点老了，有皱纹从眼角溜出来，还是跟以前一样灰头土脸，他三年前和大嫂离了婚，大嫂跑到市里一家有名的洗浴中心干搓澡了，他一直一个人住，地租出去种，平常跑大车，供孩子读大专，我妈也帮衬不少。我上次见他，是一年半前，冬天，我大舅过世，出完殡，我俩把孝帽摘下来，在等候室领灰，他满脸黢黑，眼睛没神，但也没肿，可能好几天没睡了。我俩对坐着，等着广播念我大舅的名字，我感觉挺奇怪，这里被念到的人，一个也来不了，他们的名字，也是最后一次这么响了。大哥跟我找话，说，给你大舅送走，你就回去，上海，是吧。我说，对。他说，你啥时候毕业？我说，明年六月。他说，研究生，是三年吧。我说，对。我注意到远处，隔过两排，他的儿子正对着一部新买的手机偷笑，殡仪馆里最难见的表情，屏幕照亮他的脸，半分钟后，我的这个侄子发现我在瞧他，立刻头埋下去了。大哥抹了一把脸，说，早点回去吧，哪儿他妈都比东北好。

右窗卡住，扳不动，风起来了，一上公路就有，我闭眼挺了一会儿，还是冲，身体前倾，让它扑向靠背，随即兜进驾驶室，发出咕噜咕噜的低鸣。大哥已经和我聊到了中美关系，我还是照例扮演那个见多识广的角色，顺着回答他：打得过，现在主要都不是热战，我们在虚拟现实里也要跟人家对抗，到处都是没有硝烟的战场。他说，对，你说得对。现在年轻人都活得相当虚拟，你那侄子放假就往床上一躺，手机长身上了，饭也不吃。大哥跟我各说各的，喝酒也是如此。我故意叹口气，装作这一辈对下一辈的惋惜，拍了下大腿，说，都这样。上大学以后，再回农村，我一直被视作座上宾，显得格格不入。他们不停向我提问，好像学历本里藏着我取来的真经，我给他们讲所谓大城市的见闻，好像我已经是南方的一分子。我毕业后去广州，做过一阵剧本杀店的主持人，传成动动嘴皮子就能来钱，帮着参谋了几个密室逃脱的设计，就说我已经是资深的策划，让我指挥他们下一代的人生，而我默默点头，飞回廉租房，连回南天的蟑螂也赶不走。

车慢下来，我们快驶出长春地界了，路过最后一个镇子，是过去村上常赶集去的。我指向前头，说，我们买一点吧。我说的是苹果，远看过去，和红灯一样，又红又大，圆滑锃亮。大哥摇摇手，说，不在这儿买。这后山有坟场，他们是从坟地拿下来的，清明节的苹果，看着才这么好。我暗骂了一声，再看过去，每个人都面无表情地站在街边，身前摆着成堆的红苹果，看向这边，路上车不算多，他们的脑袋跟着卡车转，盯着我，我只好别过头去。大哥说，我现在挺精神，咱俩先开着，你要是急，座底下有俩空瓶。我应了一声，又看向远处，印象里我从来没这么看过这片地界，小的时候挤郊线公交，都是头顶着别人的屁股，在一个尘土飞扬的道口停住，一下被我妈拽下车。

远处辽阔又模糊，有几处低矮的山丘，有几个村落七零八落地聚集，往近瞧，镇子后身，土坡与河堤作不自然的平行，同烈起来的光线一齐向南延伸，东西向的铁轨是一条银线，割开黑与白，成了天地的分界，也将进村的道口截断，突兀地横在这边屯子的进路当腰，那是姥的老家。外人想踅入村来，忽撞见铁轨，摸不着头脑，以为是边界，其实是枢纽。姥姥，也是大哥的奶奶，她告诉我，解放之前，以道口为界，工分二制，向南归日本人管，往北归俄国人修。据上岁数的回忆，分到这儿的俄工顶不是物，常常借着修轨名义偷鸡摸狗，北段铁道因此今日看起来锈迹斑斑，细闻仿佛有尿臊和酒气，而南段则规整透亮，仍引着一些疯人跑来听轨，或为野狗发情提供舒适的枕木。建国以后，外人行路至此，不晓得往里走别有洞天，只当是鬼打墙，拽起拖拉机的倒挡，打方向盘回城了。

已经过了沈阳，我们在最近的服务区停下，卸了会体内的货，倒空瓶子，坐久了浑身麻木，我抻了一会儿，去门口烤肠柜那要了两根，手机半天扫不上。我跟那人说，等一会儿，它发烧了，得降温，往你这冰柜上搁一会儿。我要过去，一只大手从后面递去皱皱巴巴的十块纸币，他说，你看，我就说虚拟有时候不好使。我把烤肠递给他，说，先垫巴两下，为晚上大餐留肚子。大哥咬了一口，表示默认。那边不知谁误触远光了，打到他脸上，晒红的脸颊上有几块泛白，那是他从小带的癣，说是和一只野狐狸天天贴脸得的。我提出猜测，你们老板肯定有鬼，估计是挖着啥稀土金属，让咱们过去运。大哥笑，说，挖着了他自己找钩机不就得了。我不太理解这俩车型的区别，说，你说那是咋回事呢？他说，这玩意儿，谁都猜不着，啥货都放集装箱里，吊到车上，咱们就是帮着倒腾。

我俩往车边走，这服务区盖得跟大庙一样，高檐飞脊，给正常方楼扣个古代帽子，楼前阴影遮盖，风吹过来是凉的。我们走到太阳和阴影的交接处，前头吉普跳下来一个小伙子，穿校服，往出车口飞跑，他大喊，你别管我！别管我！前车门又下来个女人，喊他回来。小伙仍然狂奔，穿过排队的车流，跑上高速了。女人声嘶力竭地叫着，大哥立刻冲上去，喊，别叫了！跟过去！女人回过神一样，愣着看我俩，大哥冲我摆手，上车！我赶忙跑上来，开门，把女人扶到后座上，坐到副驾驶。大哥挂上挡，我们开着吉普蹿过去。他连按喇叭，前面车流都让到右侧，再加油门，冲到高速上，几秒钟，我指向前头，搁那嘎达呢！红白相间的校服在前头辅道上晃着，大哥说，坐稳了！我们把着右侧车道，开到那孩子身边，急刹停住。女人赶快从右边下来，孩子见状，还要往回跑，我下车准备追，可大哥不知啥时候过来了，一把给他拽住，那孩子喊，你谁啊！松手！女人跟着喊，你他妈不要命了！她抽了他一嘴巴，那孩子一下坐到地上，老实了。

孩子哭起来了，被他妈抱住半个身子，蹲在地上，时不时委屈地说两句，我就是不想听话，我凭啥听你的。大哥叉着腰，跟那女人说，高速路上别吵架，车门锁好。车没打双闪，快点回去。他示意我往回走，我有点惊魂未定，跟他要根烟，我俩顺着辅道，走到出车口，一路上很多车迎着鸣笛。我说，这算啥事啊。我旁边说，这种事常有，记住一点，啥时候也别下车，下车了，离出事就不远了。加油站的人跑过来问，咋的了？大哥吐了口烟，他掏出屁股兜里的车钥匙，按了下说，没事，家庭矛盾。我们远端的卡车给了两下飞眼，晃到这边。

接下去的路程很顺利，向后飞奔的树丛低矮了许多，太阳也没那么高调了，我俩都脱光膀子，我则有点后怕，一根接一根抽烟，风兜得越来越大，大哥的意思是最好赶着点天亮，不然回长春过半夜两点，没啥好的烧烤摊了。风把我没拿稳的烟头撞飞，落到后排的铺盖上，我连忙回头捡，幸好没烧起来。那是给司机休息用的，跑长途时候轮番倒班睡。大哥半天不吱声，怕他疲劳，我就没话找话，其实我知道这担心有点多余，但还是一问一答，调查他A1驾照怎么考的，哪个项目最难，有过啥紧急情况，他最后来了句，还能咋的，我们就是过去走镖的，就是个工具，把东西从这儿送到那儿，从那儿送到这儿，送来送去，直到送不动了，车一卖，就是帮着挖鱼池那伙老玩意儿了。我哈哈大笑，把烟头用力一抛，它打到后视镜上，风一出力，又回到我手心里。

太阳又落下半个指头，光已经柔和一些，我们下了高速，踅进一条小路上，我说，不是去山海关吗？这怎么没城墙呢。大哥笑，你以为是去景区啊，工地在这边，导航关了吧。四面都是彩旗，没精打采地耷拉着，这又是条乡道，还有坡度，我被颠得上蹿下跳。城墙没看到，四处还是山，但陡峭不少，地还是一望无际，卷起的风有淡淡的苦味。前面愈发坑洼，不一会出现成排的塔吊了，绿网搭在铁架子上，道旁设满围立，我们进工地了。

从一扇简易的铁门开进去，车停下来，几个戴头盔的人向这边打望，人群七七八八，各做各的，我说，我一会儿需要干啥，哥你告诉我。大哥没拧钥匙，从手扣里夹出一包新烟，他说，不用，你就在这儿，工地脏，你不用下来。现在没有风，你吹会儿空调，我应该一会儿就完事。我刚要反应，他一下开门跳下去。我也想下去，从车窗一探头，真他妈高。大哥从后视镜走出来，和一个走过来的头盔聊了一会儿，握手、递烟、露齿大笑，不一会儿，一个女人走过来，中年模样，穿着防晒服，和我大哥的脸真像，圆脸大眼睛，也是满脸笑容。她走到两人中间，向身后指，我抬眼顺镜子看过去，是个塑钢房，通体发灰，在一处砖堆上立着，砖块七零八落，它却奇怪的稳定，刚从里面跑出来一个男孩，沿砖块跳下来，光着脚在土灰里跑，追的是一只没落地的家雀。

大哥把烟盒揣回去，比了个OK的手势，离开后视镜，他爬上车，看向两边，挂起倒挡。明显是回应我疑惑的表情，他说，就是把那个房子挪出去，搬到对面。我有点蒙，说，然后呢？大哥摇摇头，说，不知道还有啥。车往后倒退三十米左右，又停住，大哥再跳下去，半天没有动静。我摆弄了会手机，它已经凉下来了，向我提示话费余额不足，我准备交点，突然一阵失重，感觉车正向上升，两旁人们都在朝我身后看，我看过去，大哥正站到后面的操纵台上，有东西给车顶起来，大概是千斤顶之类的东西，阳光越过起重臂，从驾驶室后窗冲到我面前，我打着手遮，看三四个戴头盔的正把后车的挡立搬下来，再看向后视镜，女人正在一个石子堆上，指挥着什么。塑钢房在我右边，不知啥时候上来个人，是刚刚抽烟的头盔，巨大的铁钩从我们这边顺高处垂到他头顶上，他不紧不慢，身子像站不稳一样，从手上的布袋子里拿出几根粗粗的钢筋线，捋出四根，挨个系在房子顶端四角的圆钩上，又慢慢牵出来，分别将另一头系到卡车伸出的铁钩，女人已经走到塑钢房前头，抱着肩，神情严肃，虽然她是背对着我。

窗子反光，不大看得清，但刚刚门开了一会儿，塑钢房里露出大半，后墙上油烟一块一块的，挂着简易架子，东西大多清空，还有一些烟盒，大概是空的，被透明胶布贴住，供买烟的挑选，最底下那排还封了层玻璃，有吹风机、烟灰缸和几个安全套盒，那边像是有灶，看着一半大勺的把，也兴许是平底锅。一条小黄狗从暗处踱出来，摇着尾巴观察形势，它嘴巴微启，眼睛眯缝，跟大哥家的简直一模一样。最醒目的还是架子旁边的相框，相片是一个老人在一辆红旗车前头叉腰，穿着工服，神采奕奕，屋里凌乱，到处积灰，地上散落着工零件，只有这个相框擦得锃亮，边沿都反着光，我刚要仔细端详，有人一下把门合上了。

头盔是明黄色，他踩着房子的窗框准备下来，一脚下去，给蹬断了，女人找来了椅子，摞在桌子上，又叫来俩帮手把着，那人才颤颤巍巍下来，他把头盔摘掉，满头银发，原来这么大岁数了，在平地上走道，一瘸一拐。塑钢房在他们面前缓缓离地了，发动机声沉沉有力，渐渐有咯吱咯吱的声音，房子悬空了，但是斜歪一点，可能是钢筋线没校好距离，铁臂慢慢往上举，朝我这侧摆过来，房子渐渐脱离我视线，又缓缓进入后视镜，慢慢移到车身上，起重机又将它一点点往下放，在几个人对方向的喊叫下，终于放稳，咣当一声，房子落到车上了，我仔细听，没有别的动静，我像有点期待似的，等那个相框掉下来。

前面传来俩人说话：你说错了，灰尘都是人身上的东西，屋里没住过人，根本不可能有灰。另一个人说，净扯淡，我家那小屋，我挺长时间没回去，全都是灰。另一个声音又起来，那是因为你住过了，你身上有东西在屋里留下来，才有灰。那面说，大哥，你这是喝了几斤啊。那人继续说，人就是一身灰，到哪儿哪儿就有灰，一吐气就出灰，死了化成灰，人是最招灰的，因为从土里来，还得埋土里去。声音越来越小，我往出探头，是两个背影，一个光着膀子，光头，衣服搭到肩上，另一个瘦小，但是头发很长，穿着大一号的工服，裤脚耷拉到地上，我分不清哪个在宣扬灰尘理论。

车头缓缓降下来，大哥又跳上车，我急忙问，搬到哪儿去？不远吧。大哥指了下北侧，车向后倒了十米，就停住了。小黄狗不知从哪跑过来，望着大哥在操纵台把它的房子落下，刚吊起来的时候，塑钢房又晃得厉害，再使劲摇一摇就快散架了，起重臂来回调整，终于找到个不错的角度，在女人的指挥下，向北边挨着围立的一小片沙土空地上落去，窗户里开始往外冒灰，像在咳嗽一样，一下下地蹦出尘土来，我还是没听到有啥东西掉了，真够结实的，突然又沉又软的一声，房子挪好了。

大哥跳上车，说，回去。我说，啥？这就完事了？他说，完事了。我左右看看，这地方和刚才的废砖堆也就十米，仅越过这条土路。我说，咱们跑一千多公里，就是挪这么个小塑钢房？大哥点点头，没事，不耽误挣钱。我摸了摸脑袋，这小屋里有啥国家机密吗？大哥说，我也不知道，老板让咋干就咋干，反正咱把钱拿到手了，撤。他拉上安全带，满脸通红的阳光，我歪头看过去，女人在小屋前叉腰，看着门口，好像跟谁对视一样，门打开了，是刚刚解完绳子，又从房顶掉下来的头盔，他动了两下，指了下我们这边，大概是伸手告别，车启动起来，响了两声喇叭，以示回应，副驾驶的窗前掠过这条土路的另一边，灰尘四起，我最后看了一眼，透过坏了的右窗，女人转过头，也报以笑容，真奇怪，她长了张大哥的脸。

到了太阳去烧云朵了，来的时候遍地灰黄，现在满路铺红，朝远望一片血色，我精神起来，手机上，把刚刚的俩地点调换，返程的导航打开，快没电了，音量却调到最大，放歌听。大哥跟我说刚刚的猫腻，女的肯定是领导家亲戚，他观察了，整片工地就这么一个简易小卖部，也不让其他人进，施工了就派车给房子挪地方，整个小屋的所有东西都卖了，都赶不上咱俩来回油费。我拍了下车门，说，太操蛋了，还让咱折腾这么老远，都快跑出东北了。大哥说，没办法，车是人家的，挣人家钱，走人家道。他就是说往海里扎，我也给它开进去。我说，不过，这女的跟你长得挺像的，没准有亲戚。他说，我没细看。我们已经跑上高速，我扭过头去，看到了远处的烟。

我说，不对啊，哥，这怎么烧起来了。大哥油门加紧，风又灌进来，更热了，他说，烧荒呢，来的时候不就看见了吗。我说，来前儿没有啊。他说，你睡着了，再说了，来和去是反的，你净在那儿看另一头了。我半信半疑，火苗在公路旁律动，朝远蔓延，火和烟混在一起，所过之处漆黑一团，焦味冲过来，有奇怪的香，左右看去，几十片火同时着起，跟远端火烧云接成同一张画纸。我说，为啥要烧荒？大哥笑，你真是城里的，这点常识都不知道，把地里坏东西都烧了，虫子，荒草，病菌都给烧干净，庄稼就能长好，你小时候应该见过吧。我说，我没印象了，这不会烧到房子吗？大哥说，离得远点呗，你呛不？我说，没事，还挺香的。我半探出头仔细闻，这焦味真不讨厌，只是热浪一阵一阵，大地就像个热炉，刚刚就不该逞强，让大哥随便找个汽修店把车窗修好。

大哥自顾自说起给大舅迁坟的事，因为家里老坟的山被地产承包商占了，现在骨灰还放在殡仪馆，神婆子选新地方，闭眼一通念经，睁眼说，你爸打过狐狸。大哥说，是，用的猎枪，没打死，打瘸了，后来养了一阵，自己跑了。那人又说，你爸给过孩子。大哥说，好像是有这事。对面叹口气，说，先停三年，三年之期到了，我们再烧纸选地方。大哥让我点着一根烟，跟外面烟雾同步，他说，这玩意儿，宁可信其有，不可信其无，你妈要整这鱼池，就是那神婆的主意，给那瘸腿狐狸预备的，说是自己家不供，弄点好吃的，也算是给人家吃食了。我热得抹了一把脸，说，那咋非要在我姥生日之前整完呢？大哥说，怕她惦记呗。

燃烧的面积越来越大了，目之所及变成了烟海，越往东北开，漆黑的土混着烟和火，在晚霞里就越肆虐，偶尔越过几片冒绿的树林，遮挡一下，就又成片在眼前烧起来，我有点困了，叹了口气，哥，咱俩今天顶算啥也没干。大哥说，不至于。我说，也是，我上学时候学地理，说长春是东北的绝对地理中心，咱们一折一回，等于把整个东北都逛完了。大哥说，你真不是一般人，上学的事现在还记着，我啥都想不起来了。我困得眼皮撑不开，默不作声。大哥又说，南方应该不用烧荒吧。我闭眼答应着，没见过。他说，南方就是比东北好，土里长的东西都得是好的，以后就在那扎根吧，别像我们，下一代都完蛋，再也没有好人了，你说，你侄子要是随我呢。我含混地说，随你，就是开车，也行，这来回一趟，不少挣。他说，啥？我说你侄子要吃水果。我猛地醒来，我们都开到一处小镇上了，他停到路边，跳下车，几分钟后，大包小裹地出来，天有点黑了。

大哥问，凉快点没？我说，我睡了多久。他看看显示仪，一个多小时吧。天色深蓝渐紫，掺着渐渐稀释的云的夹层，发动机又奏出旋律，我按了下手机，不亮，没电了。我说，你能找到路吗？大哥说，开多少遍了，让你来是陪我唠唠嗑，你净睡觉了。我有点上当的感觉，翻他拿上来的袋子，比拳头大两圈的苹果，我咔嚓一口，看到大地暗黑，狐狸尾巴的颜色隐遁了，零星的火光像星点，撒在没有尽头的平原上，后视镜里，一二超车的小轿车射来银河的光芒，除了路灯，慢慢什么都没了，漫天的灰尘只在我俩前面的光柱前显现，是烧过荒的灰吧，我不知道。大地已经是一锅煮烂了的粥，我们是一把勺子，穿行在无边的饥饿里，我突然发现一件事，除了撒尿，我自始至终没从勺子里下来。

还不知路有多远，我又闭上眼，过一会儿我妈会骂我鬼混去哪儿，前院对我陌生的黄狗也跟着帮腔，在此之前，我再睡上一觉，在摇晃间，或许会做梦，梦里面有一件早先的事。我高三那年，大哥跑大车，卸货的工地在我高中旁边，是个郊区，我晚自习没意思，跳墙出来，找他吃烧烤，饭后提议散步。我们走在一片开阔的林地里，本是翻修的公园，白天阳光充足，到晚上，雪没有覆盖一切，隐约可见的松枝和残叶像溪流和礁石，我们往深处走，大哥慢慢推出一个雪球，越来越大，直径有一米半，我跟在他后面，他不知疲倦，趔趄地推着，直到他鼻涕吸不回去，雪球快和我们一样大了，他突然停住。我们前面站着一个雪人，它不同于我见过的任何一个，细长的身体，戴着手套和墨镜，伸着一条胳膊。我走过去，和它握手，手套里竟然传出温度，很烫，后面大哥笑起来，吸着鼻子，笑声和哭声一样，这时雪人动起来了，它晃晃身子，身上的雪抖掉，我吓得坐到地上，大哥笑得更厉害了，声音却像啜泣，不过我看向冬日独有的火红的天空，挠挠头，感觉浑身发热，也跟着笑起来，雪人在前面，也不摘掉眼镜，也不说自己是谁，夸张地摇晃着身子，往前面更热闹的地方跑去。