鲁敏：我的亲人越来越多
写小说，尤其是长篇，与人物的关系很有意思。手向空中一抓，构建了这么个人，一笔笔一章章，写下TA的相貌、口头禅、性格、关键时刻的错误选择、在时代与时间中的起落、历经的事故或故事、赚到又泼洒了的钱财、遇到又失去了的激情等等，就是这么个人，从无到有，十几万字几十万字写下来，哎呀，这个人，绝对就带着温度、气味和影子站在我跟前了。TA穿着家常衣服，跟我共饮一盏茶，坐下来相对无言，良久，皱起眉叹口气，说几句心里的难为事，彼此出些没用的主意，真像是嫡嫡亲的家人一般。
我对他们的情感，不只随着小说的步移景换而不断推进，即便合上小说，回到现实世界，这种情感依然浓烈，或者说，越发当真，到了有点可笑的地步。有时看读者留言，或与同行、评家做讨论对谈，关于作品所载之“道”、关于技术与手段，我都能颇为轻松地听取，或者自己也侃侃而谈。就是到了一个个的人物，我心里总会莫名地感到一种歉疚或紧张，好像都没跟他们打个招呼，就把他们推到了众人面前，并且是带着利用性质的，要假借他们的一生，去“表现”去“画像”去“歌哭”……这实在太冒犯了，又实在太把他们当我的自己人了。然而，他们已经在小说里了，已经成立了，要被不同背景不同民族不同年代的眼睛阅读，会被公开地深入地无遮无拦地讨论批评。我面上继续装着若无其事，暗里却几乎是屏住呼吸一般，十分留意和介意着他们对小说里各个人物的看法，是否理解人物的处境与错误乃至坠落，如果得到不恰当的拔高的赞美，或是站在世俗道德一边的伪善的指责，我都会在心里发出一阵短促的呜咽，几乎要嘟囔着向人物们抱歉，对不起，还是有人没有读懂你，不，怪我，是我没有把你写得更清晰，你仍然被误解着，被蒙蔽或被忽视着，你像真实世界里的大多数那样，你像大片大片没有被风吹动的静默树叶那样，你被华丽或喧嚣淹没，你依然在幽暗深处，在过分平凡的不足为奇的角落……当然，也有另一些时候，会得到热烈的反馈，得到小心地体恤，说我写的“就是”他或她，就“像”他的伯伯或外婆，就叫她“想起”了二姐或父亲，甚至，这就“代表”了某一种类、某一族群或是“典型”的某一代人等等。啊，这时候，我又多么欣慰和满足，简直想背过脸去，与我的人物对个眼色或轻轻拉一下手，轻声地说，听到了吗?别苦恼了别伤感了，你不孤独，你被看到了，他们像我一样，感受到了你，深切地懂得你……可真是有点傻乎乎的自恋的心理活动吧。
《此情无法投递》里的斯佳、陆仲生、少年丹青，《六人晚餐》里的酒鬼丁伯刚、会计苏琴、四个孩子、丁成功、珍珍、晓蓝、晓白，《奔月》里的小六、贺西南、张灯、绿茵女士，《金色河流》里的“有老板”、河山、穆沧王桑兄弟、谢老师、做得四季好食的肖姨、工于昆曲的木良，包括那只胖衰的老狗松果，还有我手中正在写的长篇，四体五官尚在雕刻塑造中的艾女士与徐先生……在旁人听来，这只是小说里的一串名字罢了，可在我这里，他们真是活生生的，是我的长辈与孩子，是血脉骨肉，是同袍兄弟，是至亲至爱，是在我的前后脚左右手，挤挤挨挨一路走着的，是声息相闻彼此关切的朋友与亲人。
固然，生命与生活，本是一个人的行旅，是有限的，是孤独的，是终究要以减法慢慢归零直至大虚荒的，但正由于有了小说，有了小说中这些亲人，我却又荒诞而真切地感到，不，写小说的人，能有这样的小小幸福，只要在写着，我的亲人倒是越走越多了，他们在我内心深处，他们又通往着外部世界，通往着无数他人的生命与生活。这样的我，似乎也可以走向无垠走向广袤。
