中国作家协会主管

钱幸，中国作家协会会员，山东省作协签约作家，北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作专业研究生，张炜工作室学员。创作170余万字小说，见于《收获》《十月》《天涯》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》等刊物，获“泰山文艺奖”“澳门文学奖”等，入选鲁迅文学院第五届“培根工程”，出版长篇小说《危险辩护》。

剑客弥与煞星

倒在竹林中的剑客，衣衫不整，身下洇出微红，鲜嫩扎眼。提水的小和尚一惊，臂上摇晃，刚打的溪水漾荡出来，泼洒在新绿的竹尖上，竹尖绿得更恣意了。制陶家满手黄泥，从半人高的篱笆上探头过来。

两个人都看到了剑客。

二人将剑客安置于竹木床榻。剑客背部受刺，鲜肉外翻，惨不忍睹。小和尚摇扇，制陶家剜出弩尖，止血，扯布包扎。小和尚轻轻扶剑客起身，制陶家拿出自己最得意的器具——卜居，赤红泥低温烧制的茶碗。抓一把骨粉，添一瓦水，顺剑客泛白的嘴唇，滋润进去。片刻，剑客转醒，眼皮颤动，终又昏睡。竹林里噼啪响起春日骤雨。小和尚从角落里挪转过来一口陶制大缸，往屋外推。及至半寸门槛，改换双臂拢抱，陶比人壮，搬至院外。雨点簌簌落进了陶缸，发出箜琮颤音。

剑客缓慢苏醒过来。制陶家的竹林里，已经很久没见死人了——动物倒是不少。制陶家削短了竹子，扎地里，捕得不少竹鼠，用枯竹叶裹了烧烤，味极鲜美。制陶家吃肉，小和尚啖斋饭，不住骂娘。剑客醒来时，见碗里盛的是竹笋斋饭，一壶竹叶青已沏好，发出淡淡幽香。剑客微微抱拳，面容冷峻，即刻要下床。因运气过多，吐了一口血，恰好被制陶家伸来的瓦器兜住。

剑客坐住了。纸窗外，雨声渐入佳境。屋檐处，啪嗒声仿佛如一阵密实鼓点，让剑客想起了密林前的打斗。

——剑客以一敌十，轮番上阵，终究招架不住。是有人通风报信，密告了他的真身。不然，以他白日里衙役的身份，不致招来横祸。

外面的雨一点点线样儿地拉长了。

制陶家着一麻布衫，把黄泥搓成细细长条，从下至上盘筑做形。顺便，将接来的剑客血水浇铸进去。眼见着，旋转中，黄泥染上了一抹惨烈的红。

剑客又有一口浓血上来，忍住了。伸手端过卜居，触了一股凉意，像是有冷血虫儿在腕间爬行。他把竹叶湛清的茶水灌入嘴中，问道，这是哪儿？

制陶家没抬头，背影被烛光削得又细又薄，撂在墙上。

小和尚说，我师傅是盎，看样子你是剑客。他摊开细白的手掌，掌心跳着一只水泡，你的剑呢？

混战中，剑客的黑尺剑被对方的玄铁宝刀齐齐削断。顷刻，又被箭射中。他撑着一柄残剑，以为可以抵挡敌人。剑柄将对方的蛮力弹回来，狠狠击中他的胸膛。许是他命不该绝，一脚踩偏，跌落山坡悬崖，袍袖挂在侧柏树梢。他在柏木的幽香中倒挂了一天，直到夜晚降临，缓落地面，好在有长年累月的层层细软松枝铺垫。他强撑着爬到竹林，血流了大半，但命保住了。

剑客说，我叫弥。

他始终没谢他们，往后蜷缩着。忽然，他高扬声音：

我是煞星，得把我藏起来。否则杀了你们！

小和尚受惊跌坐地上，片刻又呲溜爬起，钻到制陶家腿下袍间。制陶家手里捋着黄泥，点点头，我看过你的背部，星罗棋布，想来不是一般人等。不过，煞星，是真的吗？

煞星，是真的吗？杀手弥闭上眼睛，似乎也在确认。

十多年前，据说，小皇帝即位后，非常不满其先皇遗老诸番事宜，暗中培植一批心腹杀手。杀手勘察大臣是否“忠心”，凡不忠者，一律默默处死。几年后，大臣的不满愈盛，他们也开始招兵买马，培植一群反“忠心”杀手的杀手。两方在白日里“三纲五常”，夜间互相猜忌，杀心四起。那段时间，凡失口者、反语者都未能逃脱。后来，演变为二：一则杀祸不拘泥于行为，并波及捕猎不忠之意念；二则将战火燎至平民百姓，人人皆闻风丧胆。时常凭空有人消失，翌日倒垂城门口，血流一地。邻里不敢招呼，亲属不敢上门，父母兄弟乃至夫妻，不敢耳语。

这样惶惶不可终日、癫狂而诡谲的日子一直拖拉持续，蔓延至五年前——小皇帝母亲，亦即天妃上吊自戕而绝。小皇帝坐拥一统，用整整十天净扫全城，将反骨大臣与杀手一一暗中屠杀，筑万人坑，焚天下胆，时称“黑十”。

追随小皇帝的杀手叫作“煞星”，而反骨大臣的杀手叫作“夭破”。

三年前，小皇帝下令召回天下各处“煞星”，又隔半年，“煞星”不见踪迹，史官也好、民间也罢，一律不准出现关于“黑十”与“煞星”的任何记载。那些血流成河的场景，仿佛滴水渗入泥土，倏忽消失。

我不相信煞星的谣传。良久，制陶盎微笑着说道。他仍把玩着陶器成蛊，成蛊慢慢从转盘上拔身，变得腰部细瘦，在最纤薄的地方突然又开阔口，仿若一个丰乳肥臀的少妇。

剑客弥说，你当然不能相信，你若信了，便触犯了大令。他摸着背部包扎的布条，继续说道，听说你的陶器天下冠绝，但我瞧过了，用过了，不过一个容器而已。讲完，他扬手将卜居摔向地面，茶汤流向石板缝隙处，涌动，翻滚，没入缝隙。小和尚像蛇般灵活钻出来，持一根长竹竿捅来，弥往后踉跄，重重倒下。

弥再次醒来时，学乖了，自己伤势严重，哪敢造次！

翌日，制陶家跟小和尚依山采土去了。

竹林里黑影幢幢，剑客弥担心敌人沿血迹寻至，仍踉跄出门，企图隐藏行迹。但见路上只有竹屑铺陈，跟万千枯黄落叶堕于一处，行迹全无，想来是他们帮忙掩盖。他小心挪到溪边，见制陶家在溪水中淘洗泥坯。

弥说，你窝藏我，不怕死罪？

制陶家头也不抬，这个世界上没有煞星。

黑十呢？就这样过去了吗？我们掀动的血雨腥风呢？

制陶家这才抬起头，一个人要从此抹掉也很容易。他们不就是要抹掉你吗？

那你是承认我的存在了？

流水从制陶家的手中落下，像一片轻薄的纱。他声音轻淡，说道，不好意思，我不是史官。这时，一众簌簌脚步声而至。小和尚轻叫，不好，追来了。他立马放下缸来，把浑圆的缸口对准剑客。剑客缩紧身子，顺势往里钻去。那口缸没底似的，如一个口袋，将他收了个严实。制陶家把草垛盖上。剑客弥听到咕咚流水声，他在缓缓下沉。一些泥巴顺着草垛的缝隙斜飞进来。

缸飘然，顺着流水往南去。

烟雨楼和女子虞

叫虞的女子，跟别人不同，长到十几岁时，主动进到烟雨楼。她招人之处不在样貌，不在琴棋书画，亦不在温柔可人。拿手的是她的嗓音，细弱的，空灵的，穿透的，犹如一只纤白小手，往人身子里面细细地掏去，让被掏者享受、沉醉，又心甘情愿。

她不是用声音歌唱，而是说话。

烟雨楼在长街中央，每日午时开张。有钱的，门口排队出高价点她；没钱的，仰脖站在窗下偷听。她一张嘴，倒不是灌满琼浆玉液的甜言蜜语，而是麻麻利利的小哨子似的诨话。

她并非烟雨楼通常女子的凄楚样儿、哀婉样儿，她趴在窗框上，恣意纵横，随意聊侃。烟雨楼的长街，在午时因了那细细碎碎、谜一样的声音，显得有些热闹，有些情调了。磨豆腐的小贩为听她的话儿，把豆腐都磨碎掉了。

制陶家上楼来时，老鸨没搭理。任他进了虞的屋子。制陶家手里团着一个把玩的器件方噇，底宽，口小，颈细长，正好用来插花。他进门后，小厮和丫头知趣退下，制陶家把方噇摆上条案。抬头看向虞，说道，煞星出现了。

虞捂上嘴，眼神掠过窗户，身子扑去，把窗销插紧。随后，虞素白的手落下，扶在制陶家的肩上。你怎么敢说这个！不要命了！虞的小嘴轻轻翕动，又像两颗蚌慢慢合住，里面的舌头是一袭鲜嫩的珠子。她凑到他耳边，我一直暗暗探听，可是没有一点动向。你哪里来的信儿？

制陶家岿然不动。他的耳朵似乎也是陶器做的，粗糙又野性，不受这女人的轻佻。他叹口气，我在竹林中，藏了一人，身受重伤，样子不详。不知是否你找寻之人，你可去一看？

虞沏上茶，用的是制陶家做的另一只卜居。你从来没问我，为何找他。

制陶家的眼神在她身上轻轻一染，又移至窗口。风从细缝中跻身进来，细细瘦瘦地打在两人中间。虞的眼里留有一丝光波，温暾地燃烧着。

虞收回视野，为制陶家倒了一杯浓茶，轻启薄唇，淡淡开始讲述。

那年她15岁。山中大火，烧至虞家。父母亲从居室里跑出来，母亲抱着她，一群着白衣、白粉涂脸、眉间点黑的“夭破”在院落里焚烧父亲的万卷藏书。其中一位“夭破”将父亲拖至火前，另一人用刀逼迫父亲写下告白血书。母亲在火中哀号哭丧，辩解父亲决然不会勾连任何一方，他只是文人，酷爱诗书而已。她质问“夭破”为何仅凭父亲藏有诗书便要将其归为异党。“夭破”不为所动，鬼魅的火光里，抖然映着父亲凄惨的身影。

一位“夭破”满脸威严地对母亲说，幸而有“煞星”存在，让那些乱臣贼子不敢犯上，朝廷曾令他收集的大量关乎“泯灭”的术法，将会在今后启用，到那时，新的秩序就将被建立……父亲在火中的映像渐渐暗淡下去，飘出一缕一缕的灰烟，舞着蹈着往天上飘去。母亲双膝跌落在地。面对铁证，父亲突然把脸伸进火里，炙烤中散发出肉皮的焦臭。“夭破”又将宅府所有丫鬟小厮一应刺死。血昏昏然淌了一地，在虞的脚边聚成了一团幽幽的血河。

母亲上前去拉父亲，被为首的“夭破”一脚把头踩在泥里。虞亲眼见着血如巨虫般从母亲身下蠕动出来。同样蠕动的，还有母亲的身体。

在虞昏厥之时，外面传来兵刃相接的声音。当虞醒来时，她已在马背上颠簸。将她用藤条缚在身上的人，着黑衣红靴，他们像一群熊熊烈焰在游走，也就是说，那是一支彪悍的骑兵。他们的装束让她知道这就是传说里另一群她应该去恐惧的人——据说，那就是谁也没见过的“煞星”。但虞来不及害怕、恐惧，她只想起父母亲被火舔舐、血流一地的惨状，她伤心难过，哭个不停。

随着颠簸，她伏在那人身上，持续呜咽。那“煞星”回过脸来——不出所料，涂着黑色的脸妆，根本看不出什么模样。他勒住马，腾出手来，一巴掌将她拍醒，他说，闭嘴。虞即刻止声。

他们吹动口哨在黑暗中呼啸、穿梭，把黑暗破成了棉絮。马蹄声像阵阵鼓声敲打着虞。她解开了身上的藤条，把脸沉下去，睡了过去，但不多时，她又惊醒。往复多次，天已经临近傍晚，夕阳在不远处露出巨大的橙红肚皮。

他们奔跑了多久？他们为什么奔跑？难道“煞星”真的打不过“夭破”吗？或者……

虞没有时间去想，又一阵剧烈的颠簸袭来，将她从马背上摔落。她如一枚脱离了树枝的叶子，飘飘然落在地上。结果，地面轰然塌裂——那不是地面，是山林人为捕熊而做的巨大陷阱。黑暗突兀降临，虞同时被一阵剧烈的疼痛裹紧。她的两只胳膊蜷在身后，压于身底。剧痛的口子就是从那里张开，似乎要把她吃下去。然后是两条腿变得麻木与寒冷，她浑身哆嗦，知道自己可能挺不过去了。然而，头顶的夕阳一阵阵筛落进来，细细碎碎的声音过后，她听到临近地面一声“砰咚”——是那个骑马的“煞星”跳了下来。

虞说，救我。“煞星”默不作声，脸上浮着一层薄薄的泥。洞穴并不浅，“煞星”摸索着石砖和土壤，期望可以找到攀登处，而难度还在于，他需以藤条辅助，将虞一并运上去。他用手脚在墙壁上比量。研究片刻，“煞星”似乎找到了方法，他回转身来，张开画着蛇图腾的大手，弯腰粗暴地捏着虞的下巴，近身细瞧她。停顿片刻，他呼了一口气，蹲下来，几乎是粗暴地褪去了虞的下衣。在大腿接触到外面寒气的那一瞬间，虞再也收不住，浓黄的尿液在地面晕开一大片。虞羞愧难当，不敢抬眼看人，眼角的泪滴即将涌出。

“煞星”就那么怔怔看着。

虞闭上了眼睛，羞耻将她撕得粉碎。那团液体从黑暗中淙淙而流，淌到“煞星”脚边，“煞星”也不躲闪。虞睁开眼睛，“煞星”脸上涂抹的黑颜料几近剥落。突然，他的眼神里长出两把尖刀，锋利地刺向虞。他的手也慢慢伸过来，接着是他全身的重量俯冲下来。

虞眼睛瞪得很大。

跟我说话，他命令道。虞不知道说什么，脑海混沌，于是背诵诗句，“缁衣之宜兮，敝予又改为兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。”那声音如若细纱，轻柔地抚摸着他，热热地滚在他耳畔，又到他凉丝丝的背，顺着背淌进他身体，搅起一阵风暴，悉数覆盖了他们。

他踩踏着虞的声音，剥落了虞余下的衣物。

在月亮轻微探头的黑暗中，在散发着枯草和新鲜泥土、石壁味道的洞穴里，那个“煞星”享用了虞的处子之身。

白天破壁之时，虞躺在穴旁——她已被背出了洞口，移入遮蔽的草丛间。她身上的衣物已被整理，手心里塞着一只枯萎的藤条，那是“煞星”留给她的纪念。

制陶盎与竹露寺

制陶盎身子前倾且微微发抖，摸转着手里的卜居。而虞声音继续，说她怎样离开凶险之地，怎样来到烟雨楼。对于“煞星”，她只记得他脱光了衣服后的模样和那时的感受。她对制陶家说，她已深陷其中，身体带来的愉悦可以让她忘记仇恨。

制陶盎问道，那他是救了你还是害了你？

虞一愣，似乎从没想过这个问题，她呷了一口茶，声音更坦荡了。他救了我也害了我，功过相抵，他只是我的过路人。

制陶盎落下了虞的帷帐，用竹片摩挲着床的四只高脚。那你去看看他吧，别说你是去干什么。

——他在哪儿？

——被我“栽种”到了竹林溪水中，在那河底沙石上画疯画呢。

虞笑了。虞的笑像一匹最上等最轻柔的绸缎，凉凉的又薄薄的。

虞决定跟着制陶盎去往竹林。

烟雨楼外，那些排成一队的官家还不知他们出高价的头牌刚刚离去。他们只是觉得，走出去的女子并不美丽，只是脸上有一种艳绝天下的神采。

制陶盎摘了一片枯黄的竹叶，嚼在嘴里。他想到了自己的身世——他是被父母亲扔在竹林中，被竹露寺老和尚救出的。据说，老和尚曾在朝廷里做大官，一人之下万人之上，后来他为长生不老，离开皇宫，到深山密林处炼丹修道，皈依佛门。他酷爱丝竹之物，于是山林满栽翠竹。只有盎知道，他并非爱竹林，而是痴恋风过竹境，响起的那片沙沙声。他说，那都是人在世间的脚步，沙沙沙沙。人就是这么来的，也是这么走的，沙沙沙沙。

盎见过当年的小皇帝。他并不像世人所说，再也不肯见这位隐居大臣，而是常披挂着一身黑衣，趁夜色潜入老和尚的庙宇。那时，盎有繁重的劳务，打扫庭院落叶，烘竹叶青茶，酿竹叶青酒，做竹粽……小皇帝来看这两位师徒，总是沉默，仿佛话语会成为一截墙壁，挡了所有伤感和回忆。

盎总看到小皇帝身影孤峭。

小皇帝最后一次出现在竹露寺时，终于问老和尚，天下，何以天下？

老和尚拂去竹杖上的落叶。天下，哪有天下？河流之东，是一天下。山脉之西，又是一天下。人心，则又一天下。你哪里有力量，一统天下？老和尚眼望天际，又叹道，往前望，是一天下，往后去，又是一天下。你又有何本事，活过天下？盎不懂这些话，但他觉得，“天下”这个词，拥有它的玄机，比如时间、辽阔和天机不可泄露。

小皇帝走后，竹露寺笼罩在一种巨大而安静的荒凉里。秋风揭竿而起，密林中飒飒响动，沙沙沙沙。

老和尚说，盎，你听，这是人在世间走道的声响。匆匆来，匆匆去，都是归根的落叶，都变尘土，都做齑粉。

老和尚虽然照常服用仙丹，但小皇帝探望后不久，他却撒手西去。盎从后院拾了一把柴，用收集的松油脂浇于他肉身周遭。火燃，奇异的纯金光焰喷薄而出。火焰里慢慢浮动起老和尚的脸，满是惊惧神色。盎思索为何他死得如此不安宁，出家之人会渴望得到什么？火旋即四起，庭院里那些人形陶器都像兵马样儿挺立，红光满面。火烧得又急又快，竹露寺像一座深海打捞出的宫殿，轰然塌陷。

老和尚从没收盎为徒，他也没传授过盎武功真学，唯一教给他的，便是做陶。老和尚说，你学此一技，便可养活自己。盎十指灵活，从山间挖泥，在山涧冲刷，于转盘煎熬。手时而似一把蒲扇，时而若精细的刀刃，时而翻飞耸立。修缮后的寺庙里，由他亲手打制的容器，雕刻的泥工渐渐堆满院落。盎最擅长的是泥塑。他瞥一眼即可记得人的样貌，继而黄泥红土慢慢勾勒，比例匀当，表情如生……

老和尚走后，盎思索曾见过的那些死去的战士们的样貌，手随心转，他端坐山林间，将每一个战士的脸塑成快乐安宁容貌。后来，泥巴在他手里变成浠水块。后来，他决定下山，来到地下窑洞，淡漠过完一生。

那时他年纪尚轻，了却残生的意愿却如荒草一样坚韧。他日夜不息，只希望在地下打造一个世间，各类苍生均可逃匿。他决定用泥塑给自己做一个棺材……结果，虞找到了他。

虞走错了路，撞见他时，手里还拎着野葡萄。虞请他吃，他摇头，虞坐下来看他烧陶。盎被她盯得不耐烦了。虞笑道，要不，你给我做酒器吧，作为补偿呢，我跟你去柴房。盎不肯跟虞去柴房，轻轻摇头。虞道，真是好奇怪，那么多人为了听我说话，排队要排到长街外，你却偏不肯。而我呢，就有这么个性子，你越是不肯，我就越稀罕。

盎惊异地看着她，手边陶器即将重生。

几个月后，盎又收留了一个被抛至竹林的小孩，他们三人便以一种奇怪的关系，在竹林间长居。后来虞耐不住性子，还是回到了烟雨楼。而盎“死心不灭”，每日想得最多的，便是如何钻入棺木。一想到自己将把这副肉体妥帖地留在陶瓷制造的黑色死亡中，他心里便翻涌起一阵柔软的安宁。也奇怪，有这份安宁，他可以将内心的坚定延绵几日。

每年春晓、秋末，小和尚先去长街卖掉盎的器具，再从烟雨楼取回虞做的酒。渐渐地，器与酒均被人们争相趋之。

时值边疆蛮敌入境，一同蜂拥而至的，还有那个十年间绝对不可言说的秘密：关于“煞星”，关于“夭破”，关于“黑十”。外忧内患弄得长街人心惶惶。小皇帝下旨，漫传谣言者，斩！官兵加大了对人们意志力的审定，严格管控史官记录，探听人们耳语。听闻“煞星”“黑十”有关的言论，格杀勿论。

虞来到时，剑客弥被小和尚藏在山涧幽深处的瓮坛中，上覆枯竹。不仔细瞧，会觉得那是一叶扁舟。制陶盎把枯竹叶挪开，天光就打亮了剑客弥的睡容。

盎问虞，是他吗？虞掩帕笑道，是或不是，睡过才知晓。

剑客弥和“风起”刃

对剑客弥来说，江湖就是一种凶险的想象。小时候，他就被父母送到师父跟前学艺。师父是一顶一的高手，而他直到很久后才知道了师父的秘密。

弥不是练功最认真的那个。他酷爱画画，闲来便用笔在一些物品上描摹，叶子、瓦块、沙地、衣物、皮肤……他给同伴们的刃上刻了龙、凤、达摩……他这般行径被师父叫作“不务正业”。所有人表面嘲笑他胆小怕事，暗地里却钦佩他——他们在他身上，找到了那个渺小又恐慌的自己。他们保护他，像保护自己不为人知的脆弱。

当时师父已经接了小皇帝的命令，组建“煞星”军。

师父站在这群半大不小的孩子面前，一个个给他们画上黑脸妆。

师父说，杀不忠、不敬、不顺之人，便要成为你们的异禀。异禀的意思是，你必须杀人不眨眼，事后不回顾。师父还说，剑是手臂的一部分，你们要把剑当作自己的肉身。你不会问一只胳膊怎么动，它就长在你身上。如此你便知道，如何杀人。

弥记得，头一次，他的剑从对方的脖颈中挑出，剥落了那个人的皮肤，将粉色的肉横翻出来。弥忽觉到自己脖子处一阵强烈刺痛，似乎他的肉也被翻了出来。他下意识地摸脖子，接着，一人破空而来，刀呼啸，他呆住，险些被从头劈下——还是师父挡住了刀刃，转手一剑，刺中对方要害。他吓得尿了裤子。师父罚他练剑、面壁、受鞭，他都受着。后来，师父扔剑给他，叫他处死“夭破”俘军。他浑身颤抖，不敢上前。师父挑开俘军绑绳，获得自由的俘军第一件事不是逃脱，而是要置剑客于死地——手法招招致命。弥险中获胜，彻骨疼痛贯穿全身。他挥剑疯狂，以痛止痛，以暴制暴。他不知道，做“煞星”的十年，他终将杀人无数。但，那些予人的疼痛在其身上生长起来，每日如遭遇凌迟之苦。他不敢给师父和同伴说，怕受脆弱的诨名，被驱逐出门。

十年间，他总以为这样的日子会熬到头。

是夜，师父又被紧急召入宫中，不久后，“黑十”计划开启。

屠杀自内向外，逐个清扫，眼见着，同伴们一个个“意外”消失。他去找师父，师父在榻上独酌。他站在自己的影子上，瘦削地看着她。

师徒一场，这是终章了，师父说，你最胆寒，教你一句，不要相信任何人，越是知你者越要防备。你赤条条地来，必赤条条地去。懂了吗？

他答，懂了。转身出门时，忽感到背后生风。师父的剑叫作“风起”刃。剑身穿空，随风呼啸。一般人不会要如此笨拙、喧闹的剑，但师父就用住了。所以那一刻，他闭上眼睛，既然要自相残杀，那么，就让她杀了自己好了，死在她剑下也是一种悲壮。

但片刻后，他还立在那里，头顶上半寸处停着师父的剑。

知道师父秘密的时刻，是一个宁静下午。竹林里有沙沙响动。师父在喝酒，一看就知道小皇帝刚走。只有小皇帝赐给师父的酒，她才喝。同伴们在练剑。他瞧见师父脸泛着红紫，摇摇摆摆往林深处去。他怕师父有意外，旋即前往，一路跟随。师父在枯竹掩映下，钻入一个门洞。门口筛出稀疏光亮。他站在枯竹外，透过微光注视，师父脱下外衣，取草木灰装入一只绵软布条，两头用细带系在腰间。弥一动，师父轻声叫：什么人？

声音既出，竹扉洞开，“风起”刃已指在他喉咙半寸处。师父嗓音嘶哑，你何时来的？弥叫，师父……师父怒斥，你最好是挖去眼珠，撅掉口鼻，若有人知，我再赏你一个遍身鱼鳞。

“遍身鱼鳞”是师父发明的最残忍的死法——她只对“夭破”用过。那名“夭破”摧残了她的三个徒弟，活生生扒皮去骨。师父大怒，“风起”幻化无形，先是挑断手筋脚筋，后是每寸皮肤，死状残忍，将一个人由内自外剖开，一团血肉跳动。弥觳觫，师父把剑给他，撩起袖子，刺我。

弥慌了神，师父又重复命令。弥将剑尖划破师父手臂，紧接着，他感觉到自己的右臂抬不起来。师父露出一脸冷笑，我早发现你有异，你越犹豫，自伤便越厉害。你不适合做杀手。她收起剑来，看他的眼神里有了一点悚然的仁慈，你倒适合保守秘密。

从“黑十”的尸山血海中，弥收了手。屠杀残存者，写下誓令，忘记“煞星”，重新做人。弥遁入凡尘，做了衙役，藏匿于声色与酒气之中。同他出生入死的伙伴，渐渐销声匿迹。一个人活着，总会有音有形，但他感觉不到他们了。

那些人找上弥时，剑客弥已觉得自己垂垂老矣。

那是一群比当年的他还要疯狂的杀手——小皇帝已长大成人，心狠手辣令人悚然，他培植自己的新武器。他们比他师父的剑法更精妙。剑客弥抵挡了三只戳向他要害的剑尖。他喊道，我只是一个衙役，我什么都不是。而面具中不知有谁答道：我们何尝不是如此！

剑客弥知道了，皇帝不会放过任何一个人。他真愚蠢，没有人可以如湖水漾过，再复归平静般抹去痕迹。人不是流水，史书也不是河床。师父太愚蠢。

剑客弥抵挡了他们的一波进攻，向竹林逃去。一支箭射中他的心脏下部，伤痛在他身上狂蹿。他忍住疼，剑从敌人上方挑过——当时，阳光从许多口洞上直直探照剑刃，使人无法睁目。他挑动剑柄，听得风吹口洞，哗啦声响，偷得逃生机会。

最后一个追杀他的人扬起玄铁剑。“风起”刃断，但他逃了。

那年，他转身出门，感觉背后有风，挥剑斩去，师父的血喷薄而出。他问她，你是个女人，干嘛要这样糟蹋自己？师父冷笑道，我只是个人，是剑客，是你们的师父，跟女不女没有关系。我要杀你，也是一样会动手的。弥说，你却没有杀我。师父道，这是我唯一的弱点。而你唯一的优点就是贪生怕死，所以，你必须活下去。你活下去，“煞星”就存在着，就不会被抹杀。你不是最讨厌杀人吗？你就继续贪生怕死、苟且偷生吧！你记着，你活着，我们才会“活着”。

弥双手握住“风起”，从手心滋润出丰盛的血，啪啪击打着青石板。他用沾满血的双手，捧起师父的脸，他用血给师父点了眉心。师父阖上了眼睛。

唯有贪生怕死者，才有办法活下去。他的使命便是，苟且偷生。

制陶盎和双脸陶

一件陶器成型，要经过取土、练泥、镀匣、修模、洗料、做坯、旋坯、荡釉、满窑、炉烧。把山林中取来的陶土放入缸中，浸没于水，竹竿搅拌，分离杂质，马尾细箩过滤，泥水则倒入铺了细纱布的无底木匣中。水干取出，大锹翻动，使之结实。入窑前，装入匣钵内烧制，成型后再入窑空烧，将坯泥用布包裹后，大力拍片，裁剪黏合，旋削加工，以丝帛相裹护坯。将坯倒扣于椿上，一边转动一边用刀旋削。暗炉砌于地下，犹如倒置的翁罐，其上罩有窑棚，有烟囱向外探出。装匣入窑，分散排列，炉砖留一孔，用以试火照，火照若熟就止火，熏闷一昼夜再开窑。开窑三日，瓷匣微紫。若白瓷加彩，则复烧固色。

制陶盎在瓮缸边，一遍遍默诵工序。剑客弥摘去头顶落下的枯竹，被小和尚一个石子击中，枯竹翻滚，落向一旁。剑客弥偏头躲闪，安然失笑。制陶盎叫小和尚把瓮缸从河流中推回。小和尚撇着嘴，偷懒地用脚顺着流水踢瓮走。落岸后，盎把一只薄如纤衣的圆形陶坯放入剑客弥手中。戴上，他说。剑客弥依言而行。那陶坯瞬间吸吮了剑客弥的模样，一点点从细胚上泛出了剑客弥的模样。别动，盎说。剑客弥觉得皮肤正自收紧，想要摘除，盎却从小和尚手里接过蜂蜜球缠成的火把，在剑客弥脸部周围漾荡一番。片刻，陶泥已干。盎把剑客弥的“脸陶”取下，交予小和尚。又依样在自己脸上捯饬一番。小和尚一手一个，捧着两只纤薄的“脸陶”，小心翼翼地往密林深处走去。

出来吧，制陶盎说，我把你藏起来。剑客弥便从瓮缸挺出。

他们去的地方，初看只是落满枯叶的平地，中午的光芒笔直筛落，往密林处钻去。小和尚走着走着，身影就没了。剑客弥正自纳闷，制陶盎将他上前一推。剑客弥脚下一空，从枯树枝覆盖的地方陡然跌落。落地前，小和尚在洞半腰处扯出绳索相缚。剑客弥头离洞底仅有半寸，他用断裂的剑柄把自己支撑住。小和尚哈哈笑着。一会儿，盎也飘然落下。

这是哪里？

这是暗炉，曾用来专捕你这样的命案旧人。

小和尚倏忽钻入壁面石穴，将两片薄薄的“脸陶”放入灼烧炉内，又合上石穴机关，借藤条跳出洞去。剑客弥随着盎进入底部。初始，他以为里面不过一个圆形陷洞，但阴影处，暗藏天地。拐过垂首半蹲才能通行的小径，豁然开朗，内有炉光，似昼夜不息。

待看清了情景，剑客弥吓得浑身一缩，险些踉跄跌落。

满满匝匝的，竟是一个个平和微笑、宛然如生的陶人。制陶盎笑笑，手抚摸最近处的一尊陶相。然往深里走，又觉得平和低下似大有文章，其身仿佛正遭遇酷刑，扭曲至极。

那年，老和尚见过了小皇帝，小皇帝已不小。制陶盎还不是制陶家，只是竹露寺寄宿的凡夫俗子，偶尔把捏泥当消遣。他打扫庭院落叶，听得老和尚与小皇帝争论，关于“煞星”“黑十”“夭破”。通常，他们不会争吵。老和尚似乎在劝，但小皇帝却驳斥。两个人吵嚷，使庭院里掀起了无数枯竹落叶，兴风作浪。小皇帝甩袖而去。

是夜，盎站在老和尚竹门前，他打坐，手里握着盎做的第一只卜居。

人，他捻起地上的一粒沙，就是“这个”。然后盎就看着那粒沙被一阵风从老和尚手里卷走，起初能瞧，倏忽不见。他接着说，以“这个”还想万古长青，他指着风中起舞的尘粒，跟“那个”，有什么区别呢？

老和尚看着他，问你呢。

盎说道，我从小心就死了，我没有欲望，只在等死。可是，照我看，如果人人不忧天下，像我一样，那天下就遭了殃了。

或许是因为人人都忧天下，天下才遭殃，你可懂？老和尚说，把竹叶捻进嘴里咀嚼起来，顿了一顿，不过，我救你可不是为着你死的。

盎说，那“煞星”“黑十”，他们是真存在过吧？

老和尚说，他们不应该存在，但是他们不应该被抹去。你知道什么能让人益气延年吗？是气，杀气也是其中一种。

盎问道，小皇帝派人给你送的桶里装的什么？

老和尚忽而面色一紧，少探听！你去把庭院扫干净！盎说，为什么地下会有很多人骨？为什么每日庭院枯叶里会有血迹？为什么熔炉里发散出焦糊味道？

老和尚拂袖而起，打翻了装墨红仙丹的罐子。突然，他捂住胸口，今日，今日你给我换了药？是你？

剑客弥脸色白得吓人。他喊道，那老和尚到底用什么来做丹药？

制陶盎低头说道，我不知道“煞星”是否存在，也别问我“夭破”和“黑十”的事情。但是你不是很会画画吗？你可以做一个很好的画坯人。

小和尚在洞口探头喊道，虞快到了！制陶盎就摸索着石壁，攀到中腰，从暗炉中用竹柄取出薄薄的“脸陶”，小和尚把两个人拉上去。刚一落地，制陶盎就把其中一张灼热的“脸陶”猛地盖在剑客弥的脸上。另一张，则敷于自己。

灼烫感侵入肌肤，剑客弥开始喊叫、乱踢、怒吼，甚至掏出断掉的剑柄，空中乱舞。小和尚跳开了，从河里舀水，往两个人脸上洒泼，听得刺啦一声，仿佛扯开了一张布、一面旗。

制陶盎不动声色，匍匐起身，打起坐来。而剑客弥不断地来回转圈，嗷嗷乱叫。不一会儿，他声息渐宁。小和尚再仔细看去——剑客弥已经不是剑客弥了，是制陶盎；制陶盎也不再是制陶盎了，是剑客弥。

“剑客弥”钻入瓮缸，探出头来，呵呵笑道，如今我是你，你是我。我们各自求仁得仁，求智得智。你替我苟活，我替你去死，两厢圆满，听明白了吗？

小和尚在“制陶盎”身后，竹盘子托了一件新换洗的麻布长衫，让他换下。而“剑客弥”从瓮底掏了一些泥，涂于脸上。

然后虞来了，首先是声音，像春天最早的溪水款款流淌过来。小和尚捂上耳朵，跳开了。她看着“制陶盎”，你脸红什么？捂着帕子笑，弯下腰来，盯着水里的瓮。

她瞧瞧瓮壁，有人在吗？

笑声穿膛破肚地钻进了他的耳朵。

“剑客弥”从瓮里站出来。虞摘了竹叶，用手里的帕子给“剑客弥”抹去脸上的泥。她仔仔细细看着他，然后叹口气。她连叹气都叹得轻描淡写，魂飞魄散。跟我走吧，虞说。“剑客弥”从瓮里钻出来，跟着她去。

在去往烟雨楼的半道上，“剑客弥”拉住她，带她去了密林。他们穿过大片枯竹，穿过傍晚的夕阳在竹林间筛出的细碎的光斑，穿过时间。虞用那只给“剑客弥”擦过脸的手帕揩拭泪水。连她的泪水都是轻盈的，质地轻薄，令人怜惜。“剑客弥”带她穿过了竹林深处，到了老和尚炼丹的地下窑洞，也就是制陶的暗炉。

是这里，虞笑了，“剑客弥”想到，她的声音的确有一种明亮的催人生发的灿烂。他之前不肯承认这种质地，怕这声音耽误他的“死”志。如今，他不怕了，他让自己徜徉在虞轻盈的天真之中。

他揽过一条藤条，绑住二人。推开地上草草覆盖的枯竹，落入洞中。下坠之时，他感到虞的指甲抓挠着他，石壁被暗炉里的热气烘得干燥。他们刚落地，虞便扑向了他。

瓦神爷与小说家

很多年以后，竹林山被开山挖道，有位建筑工人报告工头张，说山下面发现一处墓穴。工头张虽非考古专业出身，但他看过不少盗墓片，他放下手中工具，躬着身子往地下窥看——他怕遇到电视里那种“大粽子”。等工人们把洞挖到足够大时，洞口里豁然站着的，是无数的瓦神爷。但是，这里的瓦神爷身躯并不庞大，面容一致，颊带微笑，嘴角紧闭，双目微张，身形极为扭曲，似乎都受着火刑或者炙烤。塌落的石壁上，有连幅雕石画，画面内容似是两军对垒。写满了“煞星”“黑十”字样。工头张歪着头，抽着烟，琢磨着这四个字。

傍晚的竹林里筛动起光的剪影。巨大的橙色，星星点点，如影穿梭。在夕阳跟瓦神爷交错的瞬间，有人在粗糙的石壁上看到了似乎活动的图像：

一群夜行的军队，随着光线翩跹跃动，似在战场厮杀，血流成河。人如狼豕，剑走灵亡。紧接着，日光转到石壁内侧。只见头戴顶冠的男人发怒，一史官模样人物在一本竹简上不停勾画。战斗的男人烧灼于战火，被剥皮屠戗，被首尾两端，其状凄惨，不可胜数，顷刻齑粉……

种种惨烈的图景后，诡异交接着另一段画样——第一连幅：骑在马上的男人带着一个女人在竹林间奔跑；女人跌入巨大的地洞，双手撑地，似在哀号；在密林间做器具的男人抬头，似乎听到声响；男人在地里同女人交合。第二连幅：两个男人摘取脸面，交换；一女人拉走了手持断剑的男人；刺客闯入，一剑命中交欢者；女人头撞石壁而亡；另一个男人在石壁上书画。

石壁上幻彩雅致，栩栩如生。

有人推推工头张，咱们把这连皮揭下来，得值不少钱吧！比咱们干工程强得多！上英雄山卖掉，神不知鬼不觉……

他们开始动手。光斑在墙上浮动，如同水底影影绰绰的暗流。当石壁被工具强行穿凿剥除，图画瞬间失去了颜色，黯淡下去，几如灰烬。工头张大惊失色，扭头看，那些瓦神爷，面容竟也细微变化，没有瞳孔的眼目以一种角度追随着活人。刚刚出土时，他们明明对着前方石壁。这会儿，竟侧过脸来，盯着他，黑暗中，他们的神情越发诡谲瘆人。

煞星！工头张似乎听到了那个声音。

煞星！似乎他们嘴里一齐喊出了那个声音。本来一丝空气也无的地面，陡然飒飒豁开巨大孔洞，哗啦一声，天翻地覆，工头张和那一干工人悉数倾入。灰尘靡靡飒飒遮天蔽日，轰隆——如若地表张开一张血口，倏忽将他们吞了下去。

救援队奔赴现场后，这一批瓦神爷已被发掘出来。壁画虽失了颜色，依旧隐隐若有所现。他们被摄影师和专家组悉数拍照、拓印，出现在全世界的报纸新闻头条。

四个大字瞩目——

煞星！黑十！

有一个小说家看到了这份简报，跑到现场，结果被层层防护拦截住。他说，我对瓦神爷不感兴趣。我只是隐约看到有春宫图，我总觉得它们不是简单的春宫，是一个故事……

可惜没有人在乎小说家。天空中飘起细密的雨丝，人们已经给地下暗洞搭建了一个坚硬的堡垒，承接来自全球的考古专家、学者造访。

小说家在屋檐底下避雨，透过窗户的细缝向里张望。他似乎觉得那些瓦神爷在冲他眨眼。他揉了揉眼睛，又转脸瞧见前面的草丛里裸露着一只破损的陶片。上前，双手把陶片剖出，仔细观察，看不出究竟。他用它接了漫天的雨水，仰头喝下去。从未有的甘甜。赞叹之余，他才看见陶片底部两个小字若隐若现——卜居。

小说家脑袋里突然冒出来一个故事，他的同行把那称之为“灵感”。这个灵感是关于“煞星”和“黑十”以及两幅春宫图的由来。小说家像运动员感激篮筐和地板那样，忽然跪地，亲了亲那只陶片，继而将它再次埋入土中。

他急急奔入雨中而浑然不觉。